1984：軍藝的故事

解放軍藝術學院1984年首屆文學系35名同學合影。前排左起：王蘇紅、劉宏偉、常青、丁小琦、于勁、成平、王海鸰、劉再光。2排左起：劉英學、何繼青、黃彥生（雷鐸）、黃獻國、沈一鳴（沈石溪）、王江水、張俊南、徐廣澤。3排左起：朱向前、金輝、李荃、李本深、董保存、徐軍、宋學武、錢鋼、陳曉東。后排左起：苗長水、尹衛星、崔京生、管謨業（莫言）、張波、李存葆、宋國勛（葉雨蒙）、施金虎（施放）、傅寧軍、陳道闊。（王江水供圖/圖）

（本文首發于2017年12月14日《南方周末》）

1984年，懷中先生在解放軍藝術學院創辦文學系，并出任文學系主任，首屆招收35名學員，都是軍官，低的排職，高的副師職。入學時，李存葆38歲，莫言27歲。女同學中有未婚的，男同學都成家了。當時除了莫言不為人知以外，個個都在軍中小有名氣。后來，他們中許多人都成了文壇的佼佼者，如莫言、李存葆、王海翎、宋學武、朱向前、黃獻國、李本深、錢鋼、雷鐸、沈石溪等。

舞會和圣誕節

沈石溪

動物小說家

徐懷中先生在大陸文壇德高望重，在1960年代曾寫過《無情的情人》這樣具有轟動效應的作品，受人尊敬。1984年，懷中先生在解放軍藝術學院創辦文學系，并出任文學系主任，首屆招收35名學員，我有幸考了進去。同學中有許多人后來都成了大陸文壇的佼佼者，如莫言、李存葆、王海翎、宋學武、朱向前、黃獻國、李本深、錢鋼、雷鐸等。

我雖出生在大都市上海，但屬于上海最底層的市民，又在云南邊疆生活了16年，就讀文學系前，精神世界是封閉型的，土得掉渣。我在文學系第一次參加舞會，感嘆一個普通的生命竟然也能在五光十色的彩燈下忘情旋轉。最使我感到震驚的，是第一個學期臨近期末時，懷中先生組織我們過了一次圣誕節，這也是我自出娘胎以來的頭一遭。圣誕節，光聽這名字就洋味十足，似乎還有一種數典忘祖的惶惑。那天，扮演圣誕老人的是著名兒童文學家嚴文井先生。懷中先生的夫人為我們烤制了火雞和鵝。每個人都得到了一份真誠的祝福，都得到了一份圣誕節禮物。燭光搖曳，氣氛熱烈，生動有趣。我發現我僵化的思維在圣誕節活潑的形式面前顯得多么可笑。

懷中先生的辦學方式別具一格。也許可以歸納為三句話：開闊眼界，廣泛比較，慎重選擇。

我們雖然在課程表上也設有文學概論、古代漢語、世界歷史、政治經濟學等二十多門高教部規定的必修課目，但事實上，這些課目不僅課時極少，且令學生頭疼的考試一概由文章替代。我們的精神和精力都不受教科書的束縛。

代替枯燥的教科書的是各類名目