詩壇的賽車手和指揮家 ——我與余光中接觸的幾種方式

1960年代耕莘文教院寫作會創辦人張志宏神父（左）與小說家王文興（中）詩人余光中（右）。（作者供圖/圖）

一

從少年起就有剪報的習慣，讀高中時的1960年代每天最愛做的，就是先買一份那時最紅最大的中央日報，留下副刊那張，然后其他的就丟到垃圾桶。那年代很窮，愛讀副刊上中外各式作家的小說和散文讀到迷，就很希望報紙只賣副刊，那就不用餓肚子，還可省下一點錢去舊書攤買書。那幾年中央日報或聯合報、中國時報副刊上最常出現的作家，就是余光中了。

年少時代的兩大冊剪報現在還留在手邊，他的詩我只剪貼了一首，他的散文卻剪了至少七,八篇。剪的那首詩叫《天使病的患者》（1967年9月24日中央日報），16歲還未接觸過新詩的我在剪報旁邊用鋼筆對此詩作了批評：“余先生，咱們這傻瓜呆頭呆腦，只知這是篇小文外，再也讀不出什么詩的意味，即使讀了五遍。”這竟是我對余先生這篇有諷刺調侃意味作品的最初印象。而在隔年12月中國時報上他的散文《食花的怪客》剪報旁則寫：“這是一篇別有象征的文章。他的文章很不錯，用字不特別斟酌，清新自然，文句簡實而兼具幽默，具有詩人灑脫自然的氣韻。”讀他的詩與散文竟有這么大差距的反應。

這樣對新詩不佳的印象到了18歲的日記里依然沒有改善，還寫說：“報上有一篇訪問余光中（按：他約40歲）談關于灰色書刊的界說，談得還不錯。……大家都知他是出了名的詩人……但我對現代詩根本沒啥心得……好像幼稚得很，就那么簡單的意思卻啰嗦了老半天……還有另一派詩人難懂難理解，總覺得很淺薄。”如此一直到十九、二十歲，因喜歡余先生的散文而買了他的《逍遙游》《掌上雨》《左手的繆思》《望鄉的牧神》等散文集，這才發現每本集子內抒情散文并不多，議論式的最多，且還大半是討論詩的。這才開始耐下心來，看他到底為何這么衷情于詩。

讀每本集子討論詩的還一篇篇作了筆記，比如關于《望鄉的牧神》的筆記最前面我寫道：“24篇文章中屬自傳式抒情散文只有《咦呵西部》《南太甚》《登樓賦》《望鄉的牧神》《地圖》五篇，