敬吊余光中先生

2017年2月作者與余光中先生合影于臺北承德路Space7美術館（99藝術中心）“回到未來——羅青書畫七十回顧世界巡回展臺北預展”會場。（作者供圖/圖）

（本文首發于2017年12月21日《南方周末》）

記得有一次，聽余光中先生說到他前幾年初上泰山的經驗。“嗨，好不容易坐上纜車，又是人擠人，到達玉皇頂的時候，已經是傍晚了，入住旅社，接著就晚餐，窗外一片漆黑，什么也看不見。”

他聲調平緩地說著：“夜晚被褥又濕又冷，一宿不得安眠。第二天起個大早，興沖沖地去日出峰，只見四周云海，白茫茫的一片。”他語調一轉，眉頭微皺說：“都說‘登泰山而小天下’。到了我腳下，豈止‘小天下’，天下根本整個完全不見了！”

詩人學者余光中先生辭世了，文化中國的殿堂上，流失了一名忠誠精警的“守夜人”，增加了一根堅實雄渾的大石柱。

記得有一次，聽余先生說到他前幾年初上泰山的經驗。“嗨，好不容易坐上纜車，又是人擠人，到達玉皇頂的時候，已經是傍晚了，入住旅社，接著就晚餐，窗外一片漆黑，什么也看不見。”他聲調平緩地說著，“夜晚被褥又濕又冷，一宿不得安眠。第二天起個大早，興沖沖地去日出峰，只見四周云海，白茫茫的一片。”他語調一轉，眉頭微皺說：“都說‘登泰山而小天下’。到了我腳下，豈止‘小天下’，天下根本整個完全不見了！”

現在想來，這段詼諧中帶點冷澀的小故事，似乎具體而微，象征了他早年在大陸臺港三地努力寫作的經驗，以及在南臺灣西子灣度過晚年的歷程。

我第一次讀余先生的詩，是在高中一年級的時候，剛好手邊得到一本日記式彩色年歷，便把在報上讀到的詩，抄在上面。記得那首詩是后來收入《蓮的聯想》（1964）里的《等你，在雨中》