【行腳小記】我的簽名本

我曾聽人說：列位贈書，請勿簽名，因為送到舊書店不好賣。舉座愕然。我也曾在中國書店見過自己的“簽名本”，不過寫了字的扉頁給粘上了，對著光才看得出來。想起這本原系人家不久前指名索要，不禁失笑，插回書架。由此明白：別輕易贈書，尤其是對此興趣不大者；亦別輕易索書，尤其是自己不感興趣者。當然，相識或不相識的朋友送給我的書，我都好好放著，不會像上面兩位。

現在要講簽名本，限于自家求人簽名的，受贈者不在其列。迄今為止，我一共請過六位作者簽名。中國人有三位。我與錢瑗有轉彎抹角的親戚關系，有段時間常去和她聊天。好像還是她提起讓她父母簽名的事兒。我當然愿意，把所買錢鍾書和楊絳的書都給送去。再見面時，已簽好了。錢瑗說，她父親見書很新，還問是不是沒有看過。錢氏所作七種，《管錐編》（第一冊）、《談藝錄》、《七綴集》、《宋詩選注》、《圍城》、《人·獸·鬼》和《寫在人生邊上》，都用毛筆寫了“進文小友覽存”或“進文小友存覽”，下署“錢鍾書”，印章各不相同。楊氏著譯八種，《干校六記》、《將飲茶》、《關于小說》、《洗澡》、《喜劇二種》、《小癩子》、《堂吉訶德》（上冊）、《吉爾·布拉斯》（上冊），前五種寫“進文小友存覽”、“進文同志存覽”或“進文同志覽存”，后二種寫“進文小友”，用的是圓珠筆，印章計有五種。我還有一本《春泥集》，系朋友“吃沒”圖書館的，沒敢拿去，但對錢瑗講了，楊絳似乎對此有所批評。她另送我一種香港文學研究社印行的《倒影集》，亦題署、鈐印。買到《槐聚詩存》和《雜寫與雜憶》時，我因工作冗繁，未及找作者簽字。錢瑗和錢鍾書去世后，楊絳又有《斐多》、《我們仨》和《寫在人生邊上》問世，我都買了，還得著一套《楊絳文集》，但是不敢再打擾她。敬祝她老人家健康長壽。

另一位是侯孝賢。二十多年前我看《悲情城市》，很受震撼，以后他的片子看了很多。侯氏自有藝術追求，且持之以恒，可與阿爾默多瓦、阿巴斯·基阿魯斯達米、達內兄弟、楊德昌等相提并論，此間見利忘義或無“義”可言之輩，壓根兒不足道?！蹲詈玫臅r光——侯孝賢電影記錄》一書，所記錄的與其說是侯孝賢不如說是朱天文，但侯孝賢來京簽售此書，我還是得到一本。

外國作者也有三位。頭一位是阿蘭·羅伯-格里耶。在我看來，20世紀下半葉，世界上沒有比他更重要的作家。我曾在《影響我最大的十本書》中說：“卡夫卡和博爾赫斯可以說是分別描繪了‘有’和‘無’兩個世界。然而卡夫卡眼中的‘有’的主體是人，羅伯-格里耶重新面對這一切，他看出來‘有’的主體原來是物，從某種意義上講正是更進一步。”后來通讀他的作品，又寫了《無意義之意義》，算是比較用心之作。2005年9月1日，偶閱報紙，得知當天上午他在國際圖書博覽會出席一個活動，遂匆匆帶了他的《反復》和《快照集——為了一種新小說》，趕去展覽中心。恰逢一位與我談過翻譯出版高更著作的法國使館文化處的女士在場，遂托她幫忙。她向羅伯-格里耶略作介紹，我只聽懂“高更”和“布列塔尼”兩個詞兒，大概涉及那出書計劃，而羅伯-格里耶正是布列塔尼人。他熱情地與我握手，他的手很寬厚，很有力。他在我帶去的書上簽了名字。我一直都為此感到幸福。今年2月28日，羅伯-格里耶病逝，享年85歲。報上文章多有貶抑之詞，我想人們大概還不能領會他的好處罷。

另外兩位是翁貝托·?？坪蛫W爾罕·帕慕克，也是我特別喜歡的作家。我請?？坪灹恕稁еq魚去旅行》、《悠游小說林》、《開放的作品》、《誤讀》和《波多里諾》，末了一冊，環襯印著?？频暮灻?，被他劃掉，另外手寫一個，亦是有趣味處。請帕慕克簽了《白色城堡》、《伊斯坦布爾》、《雪》、《黑書》、《新人生》和《寂靜的房子》?！段业拿纸屑t》第一次印刷書衣用的是“泡泡紗”似的手揉皺紋紙，第二次印刷后改成書版紙；此外又有精裝的“插圖注釋本”，共印兩次，后一版環襯添加了作者自制的藏書票，插圖亦根據他的意思換了幾幅，這四個本子我都讓帕氏簽了。

這世界上，我希望得到簽名的作者另外還有幾位，機緣不到，且俟來日。此刻想說的，是“但愿人長久”這個意思。

2008年5月26日