其大無比，非常北京

■編者按：今年4月，南方周末記者在北京采訪了英國建筑師泰瑞·法瑞先生，最后話題落在為什么要把它造得這么大。結束采訪5分鐘之后，泰瑞·法瑞夫人打電話說，關于北京之大，泰瑞也有一些話想說。半個月之后，收到了泰瑞·法瑞發給本報的郵件。

我想引用母校賓夕法尼亞大學一位研究生導師的話來開頭，城市規劃師艾德蒙·培根在他的著作《城市設計》一書中寫道：

“北京很可能是人類在地球上最偉大的單體作品。”

大是北京的文化，是這個野心勃勃、睥睨天下、威儀懾人的首都文化。古往今來這個泱泱大國的一切，因為政府與其中央集權制的緣故，都集中在這個獨一無二的城市，而且，是有意要讓每一個人都意識到這點。我在北京參與過的許多項目，無一不求大以彰顯其氣度。華盛頓有其大，堪培拉有其大，巴黎亦有其大，這些城市的布局都有一國之都的氣象，而勒琴斯（Lutyens，英國建筑師）已經開始為德里打造都城氣派了。倫敦則大不一樣，倫敦沒有這種大氣，這是因為他們反集中、反權力而故意為之。

倫敦，跟北京相比，簡直如玩具小城一般。不到金絲雀碼頭你是看不到一點大氣的，該碼頭才有幾分曼哈頓的味道。北京的大又與曼哈頓的大很不一樣——曼哈頓是在小島上蓋著高聳的大樓，然而它周邊遼闊的哈得遜河與東河,卻令曼哈頓島的城市尺度顯得沒那么大。曼哈頓也不是都城，置身其中，它并沒有北京這樣寬的街道。

北京的大并非偶然。這座城市原本的概念就是要大氣雄壯，要讓人感受它的顯赫。旅客來到中國，所能聽聞的另一個大城市是上海。我最近一次去上海，親見了浦東地區的龐然高樓，但浦東的河流相對來說卻嫌太小，浦東沒有香港、悉尼、舊金山那種規模的港口，也沒有曼哈頓、費城甚至倫敦港口區那種規模的河流。一旦你進入上海市區，尤其是浦西的外灘以內，街道尺度甚小，加上一抬頭就看見高架橋，上海市里總讓人感到壓抑和擁擠。街邊的人行道很像歐洲或美國東岸城市。向外跳出一層再看上海的尺度，可以對比毗鄰蘇州和杭州的地貌，這兩個花園城市以袖珍園林著稱。它們與上海很有幾分神似——很小，很近，很密。盡管杭州有湖，但湖卻嬌小，而它們所謂的山也不過是丘陵而已。這種狹窄，這種景觀的密集，這種