光影之城——營造學社遺忘的560張照片

（本文首發于2018年1月11日《南方周末》）

為什么由梁思成拍攝的屬于營造學社的560張照片至今才首次公開？為什么抗戰年間這些建筑才俊們把鏡頭對向了西南小城廣漢？今天來解讀這批塵封已久的照片，我們又會有什么新發現？

透過這些照片，透過這座小城，古老中國的身影若隱若現。

小城驚鴻一瞥

民國28年（1939年）11月18日下午兩點，兩位頭戴禮帽、身著西服的中年男子從西城門走進廣漢縣，他們是營造學社成員、建筑學家梁思成與劉敦楨。午后的陽光驅散了成都平原冬日的陰冷，灑在重檐歇山頂的門樓上，斑駁的城墻上繪有“萬眾一心”四個美術字，背著長槍的士兵在城門前站崗，令人嗅到戰爭的氣息。

抗戰時期，廣漢西城門，劵拱上寫著“驅逐倭寇”四個大字，城墻上“萬眾一心”美術字也清晰可見。（梁思成/圖）

此次廣漢之行，是營造學社川康古建筑考察的一站，1939年8月27日，內遷昆明的營造學社開始了籌劃已久的川康古建筑調查，來廣漢前，梁思成一行已走過都江堰、雅安、蘆山、樂山、夾江、新都等地，沿途考察了大量古建、崖墓、漢闕、石窟，這也是營造學社最后一次長途考察。營造學社成立于1930年2月，是以保護和研究古建筑為宗旨的民間學術團體，云集了諸如梁思成、劉敦楨等著名學者，通過他們的走訪與調查，將塵封的中國古建筑重新納入國人視野。

還沒進城，梁思成就領略到這座古城的建筑之美。成都到廣漢的官道上，四座高大的牌坊魚貫而立，壯觀肅穆，廡殿頂正脊立有鴟吻，傳說它是龍生九子之一，平日喜好登高望遠，又能吞火，便被請到了屋脊防火；鏤空的飛檐上翹沖天，檐下諸如“旌表”“皇恩”“節孝”等字樣，暗示著這片土地曾經的道德高度。

成都到廣漢的路上四座牌坊魚貫而立，分別為明代“父子榮恩”坊、“祖孫科第”坊，以及兩座清代節孝坊。（梁思成/圖）

牌坊是中國古代褒獎貞烈、尊崇孝悌的禮儀性建筑，也是最有故事的建筑，廣漢有牌坊五十二座，每一座牌坊背后，都有忠臣、良吏、善人、烈婦、孝子、耆老的身影，它們林立在縣城的土地上，路過的行人，都感嘆其恢宏與華麗，并沉浸于主人的故事之中。官道上的四座牌坊，分別為明代父子榮恩坊、祖孫科第坊，以及兩座清代節孝坊。父子榮恩坊主人是胡覺山、胡繼先父子，明萬歷三十五年（1607年），胡繼先得中進士，官至開封知府，勤政愛民，頗有美名，胡覺山亦有功名在身，父子同時受到旌表，無疑是一時之盛事。

在麗芳旅館下榻后，梁思成即去縣政府拜訪縣長孫完先?？h政府地處雒城中心，民國元年（1912年），宣統皇帝退位，中國各地衙門紛紛改弦易轍，換成了青天白日旗。廣漢縣政府昔日也是州衙，衙門內曾有座木質牌坊，檐下字牌刻著十六字“戒石銘”：爾俸爾祿，民膏民脂。下民易虐，上天難欺。這是宋太宗訓誡官吏的話語，梁思成來時，戒石銘已換成“天下為公”四個大字了。

孫縣長派遣王俊之做向導，陪同梁思成考察了文廟、開元寺、敘倫園。傍晚6點，廣漢上空響起警報聲，一小時后才解除。第二天上午，梁思成匆匆離開廣漢，他或許不會想到，自己與眼前的這座城市，日后還將有著千絲萬縷的聯系。

塵封記憶重見天日

龍頭村的寧靜生活并未持續太久，1940年秋，日本侵占法屬印度支那北部，昆明也不安全了，中央研究院史語所決定內遷四川李莊，一向依賴史語所圖書資料的營造學社不得不隨之南遷，中央博物院籌備處、同濟大學、金陵大學等文教機構也陸續匯聚，傅斯年、李濟、陶孟和、吳定良、董作賓、童第周等著名學者紛紛到來。李莊，這個長江畔的小鎮成了抗戰時期的文化中心。

在顛沛流離的抗戰歲月，生活尚且不易，營造學社再無力組織大規模古建筑調查。內憂外患之際，廣漢縣拋來了橄欖枝，廣漢是國民黨元老戴季陶先生故鄉，1941年春夏之交，時任國民政府考試院院長的戴季陶倡議以新式體例重修縣志，遂延請國立編譯館鄭鶴聲、康清先生來縣，成立修志調查委員會，并找到營造學社，請他們拍攝一套完整的建筑影像資料。

林徽因到李莊后肺病加劇，終日臥病在床，幾個月前，弟弟林恒在成都空戰中殉國，令她心力交瘁，無法再陪同梁思成到野外考察。梁思成帶著劉致平，6月下旬抵達廣漢，劉致平1928年考入東北大學建筑系，1935年進入營造學社，任法式部助理。

四川會館山門一樓一底，二樓垂下藤蔓，門口有對石抱鼓，一個穿著黑衣的小孩盯著山門“山河殘破”四個大字。（梁思成/圖）

那時候的廣漢縣，是成都平原典型的小城市，西南邊高山矗立，東部低矮的丘陵連綿，中部則是大片肥沃的平原，青白江、鴨子河、石亭江自西北流入，帶來了充沛的水源，也孕育了文明。廣漢縣下轄城守鎮、三水鎮，以及連山、松林、新興、金輪等二十一個鄉場，人口約27萬。

廣漢位于成都平原，有青白江、鴨子河、石亭江等流經。這