唱戲是愉人，更是“布道和修行” 小說《主角》講述秦腔40年

陜西省戲曲研究院國家一級演員、戲劇梅花獎得主張蓓2014年在寶雞市下鄉演出，她在秦腔戲《殺狗勸妻》中飾演焦氏。（穆曉鵬供圖/圖）

（本文首發于2018年1月11日《南方周末》）

能成為舞臺主角者無非三種人：一是確有蓋世藝術天分，“錐處囊中”，鋒利無比，其銳自出者；二是能吃得人下苦，練就“驚天藝”，方為“人上人”者；三是尋情鉆眼、拐彎抹角而“登高一呼”、偶露崢嶸者。

當代秦腔的40年興衰沉浮，被作家陳彥寫進了長篇小說《主角》。

小說上部，寧州秦腔劇團首場折子戲引起轟動，名角茍存忠卻猝死舞臺。茍存忠是男旦，在經典劇目《殺生》里扮演李慧娘。劇中，慧娘為解救被賈似道追殺的小生裴瑞卿，連噴36口“連珠火”,最后精疲力竭、氣絕身亡。

臨終前，茍存忠將秦腔絕技“吹火”的配方密告弟子易青娥：十斤松香粉拌二兩半鋸末灰，鋸末灰要柏木的，炒干磨細再拌……

“吹火”之于秦腔，曾相當于“變臉”之于川劇，依中國傳統戲曲班社傳統，配方和技巧素來秘不示人。“‘吹火’的配方已經不是秘密，不過這是首次在虛構作品中披露。”《主角》作者陳彥告訴南方周末記者，有些戲曲匠人對“絕活”非常保守，往往臨終才對徒弟口傳親授。

《主角》刊登于《人民文學》雜志2017年第11期，單行本于2018年1月由作家出版社出版。

“那個苦就不是人能干的事”

“吹火”配方成分簡單，配制和技術卻不容易。鋸末配重燃點不夠，配少也不行；包紙用一種農村的老皮紙，水不容易化，油光紙不行；后邊留一個口，前邊留一點小口，外邊火一著就吹。“吹火”還有翻身火、一條龍、蘑菇云火等多種講究。

據說史上最厲害的秦腔藝人可以連吹72口。小說中茍存忠為練這門絕活，十二三歲就燒光了眉毛、頭發，渾身上下疤痕累累。“秦腔吹火，那個苦就不是人能干的事。那是‘鬼吹火’，只有鬼才能拿動的活兒。不蛻幾層皮，你休想吹好。”

“吹火”是秦腔傳統八大絕技之一，在中國戲曲中獨占鰲頭。秦腔被譽為中國梆子戲鼻祖，學界普遍認為形成于明代中葉陜西關中地區，五百多年來傳承方式變化巨大。以民國第一個現代戲曲劇社——西安易俗社為標志，傳統的師傳親授、弟子跟班式傳承制度逐漸被現代“科班”制，即戲校式學院教育替代。

小說主角易青娥首先得益于現代“科班”教育，但沒有“忠、孝、仁、義”四位存字輩老藝人加持，她絕不會化繭成蝶為一代名伶。1976年，她出場時還不到11歲，在舅舅、劇團首席敲鼓師胡三元幫助下，被招入縣劇團，成為“文革”后首期訓練班80名學員之一。

兩年后改革開放了，停演13年的老戲復活，四位蟄伏多年的秦腔大師復出。因易青娥一次驚艷的“朝天蹬”，茍存忠慧眼識珠，劇團燒火丫頭遂成“存字派”男旦名角的關門弟子。從初排《打焦贊》，“錐子尖總算從布袋里戳出來”，到茍存忠猝死舞臺，《楊排風》的“棍法”，《白蛇傳》的“水袖”，《殺生》的“吹火”和《鬼怨》的“臥魚”等秦腔技法和絕活，易青娥逐漸爐火純青。

由于教育觀念變革，易青娥沒有遭受傳統師承制糟粕的戕害。舊戲班子的學徒動輒吃皮肉之苦，出名的例子是小說《霸王別姬》里的小石頭和小豆子，即主角段小樓和程蝶衣。“過去的師徒關系，徒弟要像自己的娃一樣，在家里伺候著，一天到晚端茶洗臉，倒洗腳水，甚至抽大煙你得給我點上?，F在怎么能這樣干?”作家陳彥說。

“有很多戲班，演員喝水的東西相互不能用，出來進去自己帶自己的杯子，絕對不離手。&rdq