馬原新作《黃棠一家》內外的奇觀與日常
“你分不清楚它是虛構還是真實，我們今天生活的現實就是這樣，奇觀性和日常性混合在一起?！?/blockquote>責任編輯：邢人儼
近年來，馬原的生活跌宕起伏，漂泊不定。他一直在推廣自己的九路馬書院，稱之為“這輩子最后一個大的理想”。2017年，他出版了自己的長篇小說《黃棠一家》。
（本文首發于2018年1月18日《南方周末》，原標題為《“今天看全是俯拾皆是的熱鬧事” 馬原新作<黃棠一家>內外的奇觀與日?！罚?/span>
長期出沒于馬原作品的角色——曾經迷失和死亡過的姚亮，在新作里已經成長為知名教授，半推半就地與黃棠商議建立朱子書院，弘揚國學大計。馬原曾形容姚亮是自己“無奈”的那一面，但姚教授在俗世中卻如魚得水。
作家馬原說話時鄉音清晰可辨。但對他來說，父母相繼過世之后，東北更像“一個故土的概念，不再是家了”。
1982年自遼寧大學畢業后，馬原越走越遠，人生“從地圖的東北角到西南角”。西藏“那個回合”七年，他發表了《拉薩河的女神》《岡底斯的誘惑》等重要作品，震驚文壇；其后的大方向是上海、?？?、云南，教書、休養、隱居。但凡遇見老鄉，他的東北口音就迅速校準為錦州話。
馬原笑容明朗，眼睛水汪汪的。最近六年，他在推廣自己的九路馬書院，稱之為“這輩子最后一個大的理想”。他65歲了，言談里凈是服老的論調。“看上去不比我小的人說，‘我是看您的小說長大的’，我聽著都害怕。”他記得早在同濟大學中文系執教時，就收到過學生代家長表達的敬意，“一看人家孩子都那么大了，就知道自己真的老了”。
1991年發表不足萬字的短篇《平凡生活的魅力》后不久，馬原停止了小說創作。靈感倏地消失。“做了一個夢，夢醒了就不寫了”。馬原曾宣告不愿為不尊重作家勞動的人寫作，甚至宣稱“小說已死”。重拾寫作數年，他回以玩笑：“很多很多人里邊，只有一個人尊重，我就全當就為你寫作。”
馬原當年與余華、格非等作家合稱“先鋒派五虎將”，拿手的“敘述圈套”名噪一時。依照陳思和主編的《中國當代文學史教程》評介，“他把故事結構分解重組，時空關系不斷跳躍，背景氛圍有意抽空，造成閱讀的陌生化，顯示著小說觀念的根本變化”。1984年發表的《拉薩河女神》，更是“首次把敘述置于故事之上”。
在新作《黃棠一家》里，馬原寫及眾多令人耳熟能詳的社會事件，諸如食品安全、撞車碰瓷、選秀。但圍繞著權貴之家的故事卻顯得極不真實，小說里甚至連紀錄片都是演出來的。他的生活遠沒小說熱鬧，因健康或新作偶爾被媒體報道，又很快歸于寂靜。
“你的身體不還行嗎，要行的話就干唄”
“我之所以出逃，就是因為不堪忍受打擾，在城市里邊生活沒
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：Golradir
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
