“以做作反抗做作” ——詩人于堅和他筆下的理想生活

建水人仍由井水喂養。西門的大板井最甜，打來飲用，其他普通井水供生活用水。在于堅看來，這代表傳統社會的“信”，“井水我們是信任的，我們不懷疑。自來水我們嘴上不說，我們去到任何一個賓館，有時候會問，這個水可以喝嗎？”（受訪者供圖/圖）

（本文首發于2018年1月25日《南方周末》，原標題為：《知其不可為而為之，“以做作反抗做作” 詩人于堅和他筆下的理想生活》）

即使在建水，消失也無可避免。古城一度遍布茶館，里頭說書、唱滇劇，三毛錢能坐一整天。東門朝陽樓上就有一家，于堅愛去，坐下來能俯瞰全城。茶位費從五毛漲到一塊，后來關門了。

“這種活動是‘折壽’的。”詩人于堅難得出席了一場圖書頒獎典禮。他拒絕了主辦方在第一排留的空位，落座在后排。

領導講話，臺下掌聲寥落。南方周末記者下意識加入鼓掌行列，于堅阻止，“鼓掌干嘛？”他的散文集《挪動》得了獎，獎品是1000元新華書店購書券和一座水晶獎杯。前者是他此行目的，小心收起；后者忽然斷成兩半，玻璃球掉了下來。

于堅把獎杯塞給尷尬的工作人員，說了句“下次再給我”，轉頭離開?；顒釉诶ッ?，由一家房地產企業贊助，場館四周高樓林立，人工花園陳設著艷麗的假花。“這個時代的審美出了巨大的問題，在我看來奇丑無比的東西它認為是美的。”于堅指著水池中央的塑料荷花，向南方周末記者發問，“你說這個可不可怕？做作，一切都是做作的。”

于堅63歲了，“做作”成了他的常用詞。他喜歡“文人式生活”，古代大詩人的正常生活，現在卻變成黃金時代的回光，“很多人掙了錢有點想回到這種生活方式”。

但想回去是做作的，“大家都認為這是腐朽、落后的，長袍馬褂，這是什么玩意？你是不是有點瘋，或者要故意高人一等？”于堅問道。他對“時代”的歸納是三個詞：做作、唯物、不仁。但他也逃不掉做作。“沒辦法，知其不可而為之，做作就做作。”他決定不管不顧，“以做作反抗做作”。

于堅的做作，與詩歌和建水相關。1986年，他在《詩刊》雜志發表《尚義街六號》，聲名鵲起，被視為“第三代詩人”的代表人物。他后來陸續發表《飛行》《0檔案》等詩作，詩集《只有大海蒼茫如幕》獲得了第四屆魯迅文學獎。他樂于自稱“故鄉詩人”，長居昆明，寫故鄉云南，到頭來卻發現故鄉消失了。180千米外的建水古城，乃是為數不多給他安慰的地方。

“我陷入一種口說無憑的尷尬境地”

1992年，為拍攝紀錄片《碧色車站》，于堅沿滇越鐵路徒步，經過建水。建水是紅河哈尼族彝族自治州下轄的縣，古稱臨安。“建水人要在他們的家鄉建造一個杭州那樣的天堂，他們成了。”于堅說。建水有很多古老的四合院，街道上馬車悠悠，拉井水送去各家。“那時候的印象和昆明差不多，也是一個古老的城市。&rdq