麻風村口述史： “讓他們像《二十二》那樣，被看到”

因麻風病雙腿截肢后，涂婆婆用棉布包裹小腿，仍可行走如常。（南方周末記者 劉怡仙/圖）

早在五六十年前，麻風病人被稱為“風吹來的魔鬼”。在更有效的治療方法出現前，隔離是當時防止麻風病傳染的方法——在山里，在孤島，一座座的“麻風村”建起，用來專門收治麻風病人。

“一個悲傷的故事，會讓你生起足夠的同情心，同時也會讓你意識到這個世界其實還有比你的命運更凄慘的人。另一方面，所有人的故事中總有一些閃光的東西，以平等的眼光去和他們對話，會重建一種很好的關系。”

第一次看到麻風病康復者，張馥蘭說不上害怕，只是覺得陌生。

那張臉已經扭曲變形，鼻子坍塌并陷了進去，嘴巴歪了，合不上。他伸過來的雙手手指殘缺，說話聲音顫抖。再早五六十年，他們被稱為“風吹來的魔鬼”。在沒有更有效的治療方法前，隔離是當時防止麻風病傳染的方法——在山里，在孤島，一座座的“麻風村”建起，用來專門收治麻風病人。

張馥蘭在大學二年級的這一年，走進了這些麻風村。聯合治療法出現以后，麻風病早已經不需要再進入醫院隔離治療了。還留在村里的人病好后被稱為麻風病康復者，平均年齡70歲。她解開自己的種種誤解，陪伴這些老人，聽他們絮叨以前和現在，從此開始做麻風病口述史。

大學畢業后，張馥蘭全職投入其中。老人說，她來記，一點點地把病痛的折磨、豁然的時刻寫下來，看到“有血有肉的生命個體”，也體悟堅忍的人生。

“你不害怕嗎？”

關于為什么做“麻風村口述史”，張馥蘭可能說了許多遍這個故事，以至于和她在眾籌文案上寫的并無二致。

2012年冬天，張馥蘭加盟了致力于改善麻風康復村生活環境的家工作營協調中心，跟著十來個大學生去了湖南吉首市鳳凰縣麻風康復村。當時她只知道麻風是一種病，至于是什么病，有什么歷史，她不了解，但好奇。

同行的志愿者提示，盡量不要去問老人以前的經歷，免得碰觸到他們內心傷口。這個極為荒涼、每個人伸出手腳來都是殘缺的村子，實在是一個陌生的世界。張馥蘭小心翼翼，不敢靠近。

有個吳大叔右腳截肢了，一個人拄著拐杖提水、