“反向融合”麻風村

梅州市梅縣康樂醫院里，多位麻風康復者身有殘疾，急需護工照料。（南方周末記者 劉怡仙/圖）

每年1月的最后一個星期日是 “世界防治麻風病日”。有著兩千多年流行史的麻風病在中國目前是否還談病色變？作為登記病例數約占全國登記總數的1/5，位列全國第一的廣東，這些年在防治麻風病上做了哪些努力？我們選擇了廣東龍川縣康復醫院作為觀察樣本，去看看還生活在那里的康復者及積極關注康復者的公益組織。

麻風村原是一個封閉的，沒人愿意進來的隔離環境，如今外面的人越來越愿意進來跟老人互動，也是一種融合。不一定要老人回到家去。

如果不出意外，75歲的袁利民將一個人在山上度過2018年春節。2017年12月初連日沒雨，建在山里的龍川縣康復醫院的抽水泵壞掉以后，自12月14日開始停水了。原來一同住在山上的麻風康復者決定回子女家，而袁利民沒地方去，只好在山上等待。

1950年代為防治麻風病，在海島、偏遠山區建起麻風病隔離區，俗稱“麻風村”。直至1986年后，隔離制度取消，新發麻風病人可以回家治療。隨著麻風康復者回歸社區或離世，醫生護士離開，麻風村也逐漸消逝。留在麻風村里的康復者則由于身體畸殘、沒有子女、社會歧視等原因面臨醫療救助、晚年安頓的諸種問題。

孤立無援

為什么治愈后沒有離開，袁伯不愿做過多解釋，只是這一住已是24年。

山丘環繞的山頂處，有一排白色平房，那是廣東省河源市龍川縣康復醫院。平房里有7-8個房間，太陽能熱水器、電視齊備，只是做飯還得燒柴生火。最近的人家在對面山頭，一到晚上院子極為寂靜，屋外黑黢黢的沒有光亮。

“我不怕的，門一關有什么好怕的。”袁伯說，他早年在房門前徒手捉住一條3斤多的毒蛇“過山峰”，賣到鎮上也得了上千塊。在這兒住久了，他唯一怕的就是孤孤單單一個人，冷清。

這座康復院1962年建成，全盛時期也有上百人在這兒居住?，F在的平房后面，還有個荒廢的“四合院”，是當時駐扎在這兒的醫生護士住的地方，他們也在山上耕田種菜。

廣東省曾是歷史上麻風病高發大省。全國麻風病防治管理信息系統登記顯示，截至2017年底，該省累計登記麻風病例96610例（含復發），累計治愈79568例；累計登記病例數約占全國登記總數的1/5，位列全國第一。目前，該省有麻風院村67所，收留康復者1800余人。

袁利民是五十多歲后才進入龍