一場獻給諸神的祭祀印度KRITYA詩歌節札記

（本文首發于2018年1月25日《南方周末》）

印度是依然可以看見身體、勞動、日常生活世界的社會。不像別處，一切，包括身體和大地正在被拜物的各種觀念生產的物遮蔽起來。勞動、身體正在被技術消滅。細節越來越走向荒漠化。印度的細節堆積如山，一進入這個國家，布出現了，赤腳出現了，勞動出現了，舞蹈和音樂出現了，身體出現了，飄出現了，神出現了。那些神廟其實是舞蹈團和音樂廳。生命通過細節充滿意義。印度少有抑郁癥患者。那種生活本身。他們公然在大街上優美地洗澡，撒尿。垃圾橫流，那是素食者的垃圾。印度生活就是一場獻給諸神巨大的祭祀！

中國今天一些讀者中流行的，因此自以為是神圣起來的素食、瑜伽都是觀念。不是身體的選擇。印度人素食，因為那地面肉食會導致身體不適，印度教佛教也由此開始說法。印度練瑜伽的是少數精神導師，他們將印度思想經典化。印度生活本身就是瑜伽。就像中國生活是文，文就是瑜伽。文就是萬事萬物都以中庸為度，而不走極端。在中國這種溫帶土地上，素食或過度肉食都是極端，不自然，做作。

印度喀拉拉邦，瀕臨阿拉伯海。第11屆KRITYA(創造)國際詩歌節。繼續著古老的儀式。詩與巫同源。祭火，吟唱印度史詩：作為真理的跡象之一，在此世界中，無論獲得什么，一個征服者，由于向死而生，無法將所獲隨身攜帶——勝利不過是神話——阿育王在羯嘉陵伽大戰勝利之后，目睹戰爭廢墟，傷感悔恨，宣布結束所有戰爭。一道詔令出現在奧里薩邦達雅河的一塊石頭上——“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？”印度史詩吟唱之后，印度大詩人首先朗誦，他也吟唱了自己的作品，堅定的悲傷。印度是悲傷的，它的根基拒絕進步，它蔑視勝利。印度是擋在全球化大道上的一頭