白鹿鎮還是白鹿鎮嗎？

我們的上書院

如果沒有了上書院，白鹿鎮還是白鹿鎮么？

這個龍門山脈深處的小鎮，土地貧瘠，盛產黃連，曾經開過很多煤礦，現在又大部分關閉了。如果不是一百年前法國傳教士在這里修建的神學院“上書院”，這個深山中寂寞的小鎮將和川西成百上千的鎮子沒有太多的區別。

從十年前開始，南方周末選取這個小鎮，每年記錄它的變遷，試圖以這個平凡地方和這里的平凡的人的起伏悲歡，折射出我們這個國家走過的道路。我們曾經無數次地分析或者預想過這個鎮子的未來，而地震來得那么始料不及，從不在我們的考慮之中。

十年了，那個總是帶著微笑的姑娘，易延容，從小鎮惟一的郵遞員變成了重慶一家茶樓的老板娘；她曾經為找對象的曲折而煩惱，現在已是一個1歲男孩兒的母親。舒崇能，他由小到大地經營著在十字路口的飯館，對物價的逐年上漲感觸最深；廖世貴，鎮上資歷最深的黃連販子，從2000年以后，每年他都會感嘆“生意不好做了”；周德順，他曾經在競選另一個鎮的黨委書記時，在3進2的時候被“PK”下去了，但后來成為了白鹿鎮的鎮長。

還有標志性的上書院，白鹿鎮的，也同樣屬于我們的上書院。這些十年中我們記錄過的人和物，在地震猝然來襲之后，他們怎么樣了？

上書院已經沒有了。地震前一刻，還有來自成都的新人在寬敞的天井里拍攝婚紗照，然后大地猛地一沉，這百年的建筑開始搖晃，白色的大理石從禮拜堂雙塔上分崩離析，四周的回廊木柱再也支撐不住。這修建于1908年的神學院，在2008年5月12日的下午，塌成了一堆廢墟。

照片記錄了當時的情景，還披著婚紗的新娘驚魂未定，她的背后只留下一堆瓦礫。

上書院倒塌的時候，白鹿鎮的神甫張義強正在成都平安橋教區籌備5月24日的大