抑郁癥冰山

（農健/圖）

（本文首發于2018年2月1日《南方周末》）

世衛組織預計，到2020年，抑郁癥可能成為僅次于心腦血管病的人類第二大疾病。早在2009年，《柳葉刀》論文顯示，中國需要心理健康服務人群高達2.48億人，而僅有4.9%得到正規治療。

“為了逃開那頭怪獸，你一直跑，一直跑，但是這樣是沒用的，你不能一直用后背對著它；你要勇敢地轉過身去，才能看清那頭怪獸的本來面目。”

繭居少年

四五年前開始，溫州康寧醫院副院長、抑郁癥治療中心主任葉敏捷發現診室里多了一些特別的求醫者。

他們是和葉敏捷年紀相仿的父母，為了自己的孩子前來求助。這些孩子不上學、不戀愛，在原本充滿青春活力的年齡，卻退縮到自己房間里。有的隱蔽在家中幾個月甚至幾年，年滿二十歲之后，依然足不出戶、與世隔絕。

“就像一個把自己拼命裹在繭絲里的幼蟲，失去了應有的生命力。”葉敏捷說，唯一與外界接觸的時刻，是這些孩子出來拿父母放在門口的食物，拉開房門取托盤的一瞬。迫不得已時，也只通過手機信息或字條與家人交流。

隨后，他發現日本、中國臺灣地區的研究中也報告過大量案例。2016年9月，日本內閣府估算，全國15-39歲的人群中，約有54萬“繭居族”，這些年輕人通常來自中產家庭，男性居多，開始繭居的平均年齡為15歲。

日本醫師齊藤環是這一現象最為權威的研究者之一。在這一問題尚不嚴重的二十世紀末，他就預見這會成為發達社會的嚴重問題。齊藤環是這樣定義的：三十歲以下青年，在家足不出戶，與社會互動脫節的情況持續六個月以上，且主要成因并非生理引起的精神疾病。南方周末記者查閱文獻發現，西方國家將其命名為“社會退縮”（social withdraw）。但也有專家認為這不屬于某種單一疾病，而和多種精神心理障礙有關。

葉敏捷說，大部分繭居少年是因為恐懼人際關系、內心壓力過大或各種焦慮心理。有的達不到抑郁癥的程度，但內心說不出的掙扎不安，讓他們無法轉變到自我負責的成人狀態，從而退行為需要照顧的兒童狀態。

糟糕的是，很多父母為了面子，往往甚至數年之后才走進精神心理科。而勸說孩子就醫則更難。葉敏捷的一位好友是中學校長，直到兒子已經在家繭居三年才向他求助。

16歲的欣悅是葉敏捷的病人之一，重度抑郁伴有自殺傾向。剛接觸這個孩子的時候，連葉敏捷都感到“十分絕望”。

欣悅出生后，父母工作太忙，一直是爺爺奶奶照顧。小學之后，由老師代為托管。到了初中，她已經變得非常叛逆，上網成癮、厭學，并不斷與父母產生沖突。此時，父母終于意識到孩子出了問題，不顧一切地把全部精力都放在孩子身上，開始嚴格管教。但卻適得其反：孩子越來越沉默、抗拒、消極。最終，欣悅花了一年的時間，偷偷收集重金屬汞，存夠劑量后，用靜脈注射的方式自殺。葉敏捷被這樣的邏輯縝密、思維清晰的自殺方式嚇到了。

搶救回來的欣悅開始了住院治療，但幾乎不與任何人交流，只是無休止地看著手機。

“要打破這個系統，必須要家庭一起