人性最隱私的東西都在產科暴露了紀錄片《生門》內外的李家福醫生

李家福與同事們迎來了新生命。從1991年進入產科算起，他可能已經接生了1萬多個嬰兒。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年2月8日《南方周末》，原標題為《人性最隱私的東西都在產科暴露了 紀錄片《生門》內外的李家福醫生》）

“有些人懷孕的時候，營養跟不上，公婆也不關心，丈夫對她也很冷漠，生孩子不可能給她帶來很大的成就感和喜悅感。”李家福相信幸福就三件事，“有人愛，有所期待，有事做”。

2018年1月5日上午，李家福醫生的周一門診又“加號”了。掛號病人從80位增長到136位。他從清晨8時工作到將近14時，在診室草草吃了午餐，踱步去鄰近的大樓。李家福是武漢大學中南醫院婦產科主任醫師，兩臺手術正等他操作。候診大廳里，孕婦又慢慢聚集起來，等候下午的門診。

大約五分鐘的步行時間里，一位老太太迎面向李家福打招呼，喊他“專家”，另有兩位病人家屬跟他簡單交流病情，后面一位與他握手致意。與南方周末記者告別時，他剛開始講述自己遭到病人家屬毆打的往事，但沒時間多說。

聚焦生育問題的紀錄片《生門》電影版2016年底上映，十三集版本（下稱《生門》）分別在電視和網站播出，都使李家福受到觀眾歡迎，一位女性制片人“一下子愛上他了”?！渡T》的故事背景就設在李家福所在科室，自2014年春節拍起，一年多里接觸了八九十個家庭。2017年，他們補拍了一些近況，放在最后一集，有些產婦的孩子都兩三歲了。

近期有人輾轉打電話給李家福，對話寥寥幾句，確定他是節目里那位李醫生后就掛了電話。對方只是想直接聽他說話。他講話通常和緩輕松，善于用日常語言表述醫學問題。婦產科的工作環境又相當復雜，除去醫學問題，生育與夫妻、家庭和社會風化聯系緊密。在他眼中，產科有時像個萬花筒，“人性最本質、最黑心、最隱私的東西都在這里暴露了”。

但李家福始終記得一位產婦家屬的懇求：“我選擇你，是相信你，你總不能讓我這個小孩每年的生日就是她媽媽的祭日。”那位產婦從其他醫院轉過來，病情危重，妊娠合并心臟病，心臟病合并心衰，隨時可能去世。

“這話你去聽、去體會。”李家?；貞?，“所以我說：這個產婦不能死。”

最怕決定導致病人家庭人財兩空

南方周末記者第一次見到李家福是兩天之前，星期六。他本來休息，來院里開2017年年度總結會，“順便做了一個手術”。產婦懷著雙胞胎，有點粘連，情況基本穩定，“一個多小時就好”。她之前生過兩個孩子，再婚后非常想再生孩子，就嘗試試管嬰兒技術，沒想到一下懷上了雙胞胎。

產婦生第三胎多是兩種情況，要么“前面丟了一個小孩”，要么再婚。他從1991年進入產科，迄今可能接生了1萬多個嬰兒，在漫長的時光里見證了中國生育觀念的變遷。

上大學時，整個年級125個人，李家福畢業考試第一名。但他認為自己并不出眾，性格內向，不善于和別人交流，看到女生還有些害羞。他于1983年畢業，起初在湖北咸寧一所鄉鎮衛生院做全科醫生，正趕上“計劃生育高峰”。1980年9月，中共中央發出公開信，提倡一對夫婦只