無趣的別名叫“正?!?
作家的回憶錄,最為跌宕起伏的是內心苦旅。
責任編輯:劉小磊
譚恩美
(本文首發于2018年2月8日《南方周末》)
Tan,A.(2017).Where the past begins: a writer’s memoir. New York: Ecco.
譚恩美是美國一線作家。我們多以華裔作家來稱呼她,她自我認同為美國作家。美國移民云集,作家來源五花八門,沒人管你是華裔俄裔印裔。移民了就移民了,別拿自己見外,下面走路才順利。至于本來就以英語寫作的人,如愛爾蘭作家,到這里更是如魚得水??墒窃谧骷易约旱木窈笤豪?,來自母國的影響就像籬笆墻的影子那么長。出身是沒法改變的,能夠改變的只有應對的態度。有的人為了融入移民國,對過去背景只字不提。非虛構作家中《堅毅》(Grit)的作者安琪拉·達克沃斯的著作里,中國背景無影無蹤。譚恩美則在過去的背景里無窮無盡地淘寶。她在挖掘時,那些寶貝像比特幣那樣逐漸升值。
在選材上,有的作家兔子不吃窩邊草,不寫身邊人。譚恩美寫來寫去,總是離不開自己的家族。在新近出版的傳記作品《過去開始的地方》(Where the past begins)里,她讓過去作品里影影綽綽的家族人物,一一顯現出來,如同底片的沖印成像。她寫了40年代移民到美國的母親,她的浸信會牧師父親,一度被譽為天才的哥哥。
自弗洛伊德提
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:周凡妮