新書新說

（本文首發于2018年2月8日《南方周末》）

新書發表會是辦喜事，作家是新娘，出版社的社長是儐相。文學社團當家做主的人不止一位，他們也是文學儐相，我見過一個排場很講究的婚禮，新郎請了十個男儐相，新娘請了十個女儐相，真是花團錦簇，美不勝收。辦喜事要有來賓，要有貴賓，僑社領袖，文化長官，都從百忙之中來了。新娘要坐花轎，花轎要有人抬，好幾位文學轎夫，都是無名英雄。

既然有文學新娘，有沒有文學婆婆?有沒有文學小姑?文學是個大家庭，“三日入廚下，洗手作羹湯，未諳姑食性，先倩小姑嘗”。大家庭很熱鬧，口舌是非不少，那是后話不提，但是在婚禮上新娘是焦點，是重心，一切為她存在。在這樣的大禮堂里，我怎么給自己定位呢?我是個花籃，我說過，我現在是裝飾品，老了，寫也寫不好了，還有點虛名，還有點不甘寂寞，有些場面還可以擺出來看看?；ɑ@，鮮花，應該沒有聲音，花如解語還多事，是非只為多開口。各位不要怪我，有人一定要我來，還一定要我講話，都怪他。

如果是從前的新