“突然大火， 接下來就是明顯的下坡路” 2017 中國音樂的“老去”和“不一樣”

南方周末：無論搖滾、民謠還是流行，2017年有很多老牌藝人發行了新作。如何評價這些“老人”的作品？

李皖：我聽了羅大佑的《家III》，沒有感動，這張專輯可能是他作品當中最差的。不是他變了，也不怪時代。就藝人來講，現在創作音樂的狀態不是特別好。這張專輯跟《戀曲2000》相比就差太遠了。黑豹的作品，自從第一張之后，基本上就是兩個樂隊了。第一張還是頂尖的樂隊，之后就是一般化的好樂隊，好只是在技術層面，音樂在我看來都不是經典的。

對藝術家來講，特別難得的狀態就是“神魂俱在”，樸樹保有這樣的狀態。2017年他來武漢開演唱會，我去了。他的作品還有追求，比如像《獵戶星座》，他也在努力改變自己，寫作方式、作詞的感覺跟以前不大一樣。以前更多是民謠敘事曲的方式，現在變成更接近于詩歌，但留有更多空白，這是他的進步。

丁薇的專輯《松綁》挺好，創作完成到發行隔了很多年頭。那是非常有力量的作品，大家對它的評論、解讀遠遠不夠。這類音樂有一個解讀的困惑，就在于創新方面。她的《松綁》在思想意味上具有難以言說的特征。聽這一年的作品，她還是突出的。

姜樹：樸樹、丁薇是我自己比較關心的，包括萬曉利的，我覺得都不錯。野孩子也有張新專輯。丁薇這張的國內版我差點簽了，她的作品永遠都是小而美，是小眾里面的精品。她還是偏藝術家的，是挺難得的歌手，但你會發現，她演出真沒有人去看，一直不溫不火。丁薇這個“IP”在商業價值上不行，但她有藝術價值，投資風險很大。她自己的音樂造詣很高，但她很尷尬，因為她不是王菲。

李皖：孫燕姿那張《跳舞的梵谷》評價好像特別低。她畢竟也是超級明星，不在她最輝煌的時間，獲得整個行業的支持變低了。她無法獲得最優秀的音樂人、最優秀的作品，就變成一個次一等的角色。

姜樹：《小蘋果》大眾都知道，頂多兩年，就沒人再放了。我們再通俗一點，孫悅、那英，現在除了當評委之外，她唱歌、出專輯嗎？孫燕姿當年如日中天，我一直做獨立音樂，也愛聽她的歌，為什么？它就是一個流行歌，《綠光》好聽，唱得好、跳得好，但是不夠經典。包括汪峰參加《歌手》，他一定要有這樣的實戰期，不斷地持續，要不真的就掉下去了。

南方周末：每年都有“神曲”，你怎么看2017年的《我們不一樣》？

姜樹：這首歌歌詞簡單，直抒胸臆，而且它迎合了大家的狀態：大家都在努力生活，都是蕓蕓眾生，但是“我們不一樣”。這適用于所有人，這是我們希望的，甚至是每個人內心追求的，但恰恰這是奢侈的，你是一個特別現實的個體，你就是一樣的。這樣一句話直接擊中要害，唱得鏗鏘有力，旋律又是“小調”，是中國人最適合聽的。

“神曲”反映中國市場有多巨大，真的上億人在聽，太可怕了。商業市場是一個巨人，而獨立音樂就是一個小矮人，你如何跟它碰撞，實現價值？你要野孩子去寫這樣的歌，打死都不會干，大家都選擇了自己恰當的位置。

李皖：特別順滑，代表了它跟大眾審美之間的吻合度，幾乎100%吻合。易傳唱，你聽一遍就能在腦子里烙下烙印。在社會學層面，它一定觸動了當下社會的關鍵的東西，就像一度流行的《心太軟》，深層次對應了一種社會心理。

南方周末：2017年，資本對音樂行業的介入有哪些顯著特征？

徐毅：本來比較傳統的唱片行業已經發生很大的改變，資本也好，新科技也好，有很多力量進入?，F在是資本如何讓這個產業發展。音樂行業變得多元化，音樂人的面貌也改變了。李宗盛說，我們新一屆CMA的使命之一，就是讓音樂人看清自己的面目，找到自己的來處，不要因為各方面力量的融入而讓自己迷失方向。如果我們沒有好作品，這個行業是不是要檢討？在越來越便利的時代，我們如何駕馭這些資本和科技？起風了，你要把帆揚起來，不然這風只是把自己的頭發吹亂了。

姜樹：這幾年演出市場很瘋狂，恰恰是資本在推動，但的確不夠成熟。2017年的音樂節，整體上處于減少狀態。之前找個PPT在當地一忽悠，都能去做音樂節，把這個市場做爛了。音樂節本來是很好的線下戶外體驗，就是因為良莠不齊，甚至一個城市一年30個音樂節，對市場其實形成傷害。藝人的價格是上升的，演出特別多，多了演不了，然后大家都在往上漲價，惡性循環。做演出的公司，“采購”藝人的成本上來了，不專業的拍拍屁股走了，就苦了相對專業的公司。我們也在反思，因為是其中的一員，有段時間自己比所有人都要相信這個市場，當局者迷。但2017年音樂節真的是海水退去，誰在“裸泳”慢慢就看出來了。這是好事。

南方周末：小劇場演出的情況怎么樣？

姜樹：小劇場演出，整個行業2016年我們做得很多，2017年收得比較快，所謂“春江水暖鴨先知”。我們第一撥去碰到這個熱點，也最早察覺到它冷的狀態。很多人找我們，跟我們談，價格打折，要去做劇場，我們很清楚一做就賠錢，當然不見得都賠錢。除非藝人不拿出場費，跟劇場、跟演出公司共負盈虧。音樂節又把大家毀得差不多，一旦不掙錢演出，我先演那個掙錢的吧。這個市場，就是集體去摧毀。包含一些真正的資本，還有所謂的地產或廣告贊助的企業，先冷下來了。

人心變化很大，現在的迷惑只是抒發情緒

南方周末：城市民謠類型成為熱點，比如2017年初趙雷的《成都》，這該如何看待？

李皖：它既不能代表成都，也不能代表民謠，只是一個良好的作品。我對這首歌也不看好，可能是曇花一現。民謠更深的是那種對生命的揭示，生命的痛感或者感觸，這首歌都相對而言比較平淡，像城市年輕人帶有一點點孤獨的感覺。電視選秀節目一直有它的模式，觀眾也基本上定型，趙雷的出現應該是一個意外，跟之前的角色有點差異，好像是耳目一新。

他的水準、才華，包括音樂的感染力、深度，其實都不是特別好，遠不算優秀。即使這樣的作品也打動了人，也是民謠最基本的東西發生了作用，樸實、不繞彎子、直白。當然跟現場編排也有關系，作品用了童聲，也是輔助民謠成功的因素。

姜樹：這樣的歌曲迎合了這個時代，在眾多網絡歌曲中，聽上去有新意，這也反映中國好的音樂作品太少了。好作品價值很高，但是被大眾接受的永遠是流行的，要淺一點。

南方周末：《成都》走紅之后，很多城市也在打造“城市名片”。事實上，寫城市的歌之前也有很多，比如汪峰的《北京北京》。

李皖：《成都》的后續恰好反映了當下的社會特征，政府、資本或電視選秀都在打造“城市名片”。被傳唱的歌曲真不是制造出來的，要是能制造出來，音樂就好做了?！冻啥肌肥且蚓夒H會，《北京北京》情感的特征是非常明顯的?！侗本┍本泛艹林?，力圖用宏大敘事把處于這個城市的人面對時代劇變難以承受，無處安放的感情表達得很強烈。拿這兩個作品相比，我們發現人心的變化很大。當年的痛苦是很難被消化的，突破這個迷惑能夠看穿一些東西；現在這種迷惑就是隨著生活而起的情緒，不會淹沒你，就是生活的酸甜苦辣，一個滋味而已。

南方周末：李志在2017年提出“叁叁肆”計劃，用12年時間在334個地級城市演出，你如何看待這個計劃？

姜樹：演出未必掙多少錢，但這件事是有價值的。一是對他自己，肉跟骨頭都在自己的鍋里；二是他公布這個事件，通俗地講是有一個聚焦。它是之前沒有人做過的，我樂見其成。至于他完成完不成，大可不必認真。

李皖：李志是特別有價值的一個樣本，在唱片業基本崩盤之后，對于一個有一定創作能力，有一些分量的藝人，如何實現良性的資本循環。李志是一個底層的民謠歌手，當年看上去像個草根，但現在這個團隊是精英化的。他在小劇場演出，出唱片，自己錄制，自己發行。他通過歷年持之以恒的創作，積累了大量作品，相當數量在鐵桿粉絲群中是名曲。有了這種積累之后，他非常漂亮地做了一次收割。我看了他的演出，他表現出非常強大的現場能力。

南方周末：早年間因為有網友放出下載鏈接，后來發專輯他干脆自己放出下載，對數字時代有清晰的認識。

李皖：他蠻早就放棄了唱片，這點其實挺明白的?；剡^頭看這種行為，就是要收獲粉絲和資源，通過演唱會銷售。名聲最后都通過演唱會變現，唱片反正也賣不了多少。周杰倫變現的方式也是別的途徑，演戲，參與電視節目。其實這是一個怪現象，如果小說家不通過小說賺錢，變成影視劇賺錢，這就不是小說的本質。

南方周末：實體唱片當下還有存在必要嗎？2017年很多音樂人在發行數字唱片之外，卻選擇回歸黑膠唱片。

李皖：2017年的確有一股黑膠潮流。這也是產業邏輯，出CD不能變現，就得找別的門道了。恰巧隨著人們生活水平提高，有一些音樂發燒友是聽黑膠的。只要你把它做出來，他喜歡就一定會買，買了也不能做成盜版。黑膠是沒有辦法轉的，它不是電子產品。

徐毅：實體在中國還有一定存在必要，但不是產生銷量和收入的主要途徑。日本還有70%是實體唱片，這里面有相當多是偶像歌手的周邊產品，比如一個歌手出新歌，發六個版本，其實消費者只是在收集紀念品了，里面有CD或者DVD。怎么樣更豐富，更有收藏感，是這個行業一個很有趣的問題，或許能讓歌迷產生新體驗，比如音頻跟視覺結合。

南方周末：你們和一些老牌搖滾歌手很熟悉，怎么看他們的現狀？

姜樹：黑豹當年那就不用講。唐朝樂隊，我們現在再看，音樂真是沒法聽了。追情結那些人都老了，大家都在和時間抗爭，所謂本位思想跟現實生活沖突。比如何勇就解決得不好，張楚也一般。竇唯用了最笨的辦法去解決，我行我素，不跟大眾交流，用最簡單、最保守的方式保持狀態。

南方周末：2017年竇唯給一款手游寫了主題曲，被認為又開口唱歌了，還是金屬音樂，你們是否聽了？他也錄了一張純音樂作品《山水清音圖》，大眾似乎并不關心。

李皖：給游戲寫的那首歌，就作品來講很一般，我甚至覺得很差，不值得一說。他個人比較孤立、自足，不尋求外在，起碼不是積極地面對社會變化。他找到一種自我安放的方式，可以使他獲得一種生存手段。

姜樹：他接手游這樣的項目，當然要遭到大家的吐槽，因為那是純商業，要收很多錢。對這個復雜社會的變化，他的辦法太簡單了。黑豹則直接涌向商業。崔健的生活已經不叛逆了，但是他的精神、骨子里面在堅持做這個東西，這恰恰是他最好的狀態。未必要靠音樂去詮釋，靠電影甚至一場演出就可以了。他很注重晚節，我覺得已經可以給他點贊了。

南方周末：2017年，《中國有嘻哈》把嘻哈從“地下”帶入大眾視野，你怎么看待這種現象？

李皖：我現在也習慣于從行業角度看問題。新的觀眾越來越網絡化了，它的強大反映了電視臺的沒落。做了別的可能也一樣會火，它不是一個社會現象，現在有人把娛樂現象和社會現象混到一起。真人秀選擇嘻哈是有原因的，因為嘻哈具有形象上的一致性，標榜草根、時尚、年輕。民謠也可以是草根，但不時尚。

南方周末：像陳冠希早期就是唱嘻哈出來的。

李皖：陳冠希是香港最有代表性的嘻哈藝人之一，而且作品非常好，水準非常高。他做的嘻哈其實很草根，跟吳亦凡所做的完全不一樣。美國的嘻哈是生活當中的音樂，人、生活、音樂是一體的，是一些群眾生活在這個空間，用這種形式來表達。在中國這是沒有的，只有嘻哈藝人和部分嘻哈作品，作為社會現象來講是一個假東西，反映的是扮酷的現象。

姜樹：中國樂壇就是一個浪打過來，起來了，過兩年又是另外的一個浪潮。突然大火的東西，下一個表現一定是走下坡路，而且特別明顯。