母親的喪事

母親的“三日”和“五七”合并在一天內進行，祭奠時要燒掉她生前穿過的衣服。（南方周末記者 柴會群/圖）

（本文首發于2018年3月1日《南方周末》）

我特別能理解某某到家時“沒有哭”的表現。我不相信自己的親生母親去世后，他會不悲傷，但在眾目睽睽之下，我想他和我一樣，內心是抗拒這種大哭的。

2018年2月4日晚上，農歷臘月十九，我接到母親病危的消息，乘坐上海浦東機場當晚僅有的一趟航班飛濟南，再打車直奔七十多公里外的老家。

路上父親來了幾次電話，均是問我到哪了。我有不祥的預感，但沒敢問。父親也沒說。

到村里時，已近凌晨兩點。我下車后一抬頭，看到村老年公寓三樓父母住的那個房間點著燈火。原先的預感愈發強烈，但還是不愿相信。

直到推開門，看到母親穿著壽衣躺在一張小床上。

進門大哭

母親是那天晚上10點50分左右咽氣的。在我抵家之前，按照老家習俗，她的喪事已經開始了。

事后我了解到的情況是，先由弟媳幫她擦凈身體，穿上壽衣；嬸子做了一個元寶放在床頭，點香插在盛有小米飯的碗里；五服內的本家族成員陸續趕到，一起等待作為長子的我回來給母親指路。

在進屋之前，我對家里發生的一切一無所知。我當時應該是呆住了，感覺到屋里所有人的目光都投向了我。就在那一刻，我忽然明白母親生前多次跟我提及那件事