這些女人和男人，都是大丈夫 記我的中學老師董惠芳和她的父親董健吾

1931年大同幼稚園師生在法國公園（今復興公園）合影，二排左一為毛岸英，左二為楊殷之子，二排右一為毛岸青，其旁為毛岸龍。后排左三為李立三夫人李崇善，懷抱者為其女兒李力，左七為鄭蘭芳。前排左六為彭湃之子彭小湃，左七為惲代英之子惲仲希。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年3月8日《南方周末》,原標題為《這些女人和男人，都是大丈夫 ——記我的中學老師董惠芳和她的父親董健吾》）

董惠芳是我中學時代印象最深的老師。四十多年之后，當我們不同年級的同學聚會，很多人都會不約而同地想念起她來。那時她是校圖書館管理員，能說流利的英語，回憶她的人有的會想起她組織的書評組，有的會想起曾向她請教剛剛傳入中國的靈格風教材和《英語900句》，而我卻一直記著她講述的她父親的種種傳奇往事，涉及中國現代歷史中最隱秘的地下情報戰線，她的父親就是被毛澤東稱為“黨內奇人”的董健吾。

一

現在想來，1970年代前期，我在一間老房子里，閱讀泛黃的書報，聽董老師講特科、紅隊、孫夫人、張學良，真是神奇。

事情源自某次我發現她用英文給國家副主席宋慶齡女士寫信，她告訴我，她們的友誼源自數十年前。還有，1974年暑假我到韶山旅游，回來后偶然與她談起毛岸英早年在上海流浪，她反駁說，真實情況不是這樣的。后來在她的陸續述說中，我獲知她父親1928年入黨，是中央“特科”成員，知道了她從13歲起，就是特科與宋慶齡間的秘密聯絡員，知道了毛澤東的兒子毛岸英、毛岸青1930年代由她父親收養，1936年通過張學良的關系，委托李杜將軍將他們帶往法國轉入蘇聯。

董老師講述的故事，后來都浮出水面。中組部對董健吾收養毛家子弟的情況進行了調查確認。1931年，楊開慧犧牲后，毛氏兄弟被舅媽李崇德送到上海，轉入地下黨舉辦的大同幼稚園（該園由董健吾建立，他為此賣掉家中在青浦的田產，夫人鄭蘭芳為保育員）。1932年3月，幼稚園緊急解散，父母不在身邊的岸英、岸青，根據組織指示，被鄭蘭芳帶回家中住了半年。因為董健吾的住所是地下聯絡點，距離嵩山路法國巡捕房很近，孩子長住很不安全，加上鄭蘭芳新生的兒子需要照顧，半年后，董健吾將他們轉移給前妻黃慧光照看。岸英、岸青講話有湖南口音，此時分別十歲和九歲，經常到外面玩耍，使得大人十分擔心，嚴禁他們與外人接觸，他們讀書識字，由董老師做“小先生”。1933年初，中央轉移去江西，上海地下組織遭受多次破壞，中斷了對岸英兄弟的生活補助。黃慧光是個家庭婦女，身邊有二子二女，加上毛家兄弟，全靠大兒子的微薄收入維持生計，只好給別人縫洗衣服，并帶著孩子們為百貨公司做紙花增添收入——后來董老師也教我們用彩色縐紙制作栩栩如生的花朵：玫瑰、百合、水仙、蟹爪菊、馬蹄蓮、唐菖蒲，這些手藝我到今天都還沒有忘記。

1980年代初我進大學讀書后，曾陪董老師尋訪當年故址：北京西路成都路口的圣彼得教堂，是董健吾以牧師身份工作的教堂（新中國成立后改為胸科醫院，現已拆除）；淮海中路嵩山路附近的松柏齋古玩店（八十年代是家餐館），是董健吾的家，也是地下聯絡點；斯文里、修德里、三多里，是岸英兄弟在黃慧光家居住過的地方，為了安全，他們曾多次倉促搬家。這些實地踏訪，使我對于三十年代中共地下工作有了一種直接的現場感覺。（關于毛岸英、毛岸青在董健吾家的生活情況調查?？蓞⒁娎?/span>