被記憶之河隔斷的世界盡頭

（本文首發于2018年3月15日《南方周末》）

加利西亞，這里是古羅馬人所能認知的天涯海角，有著一條傳說中趟過后就會失憶的河流，卻也是沉淀下獨特文化和音樂的異域，以及讓歐洲精神身份得以確認的朝圣之路終點。

雨幕中消失的山界

古羅馬人西征伊比利亞半島，接近大西洋前，被一條不寬的河流阻隔。起初，他們不敢逾越，因為傳說中，那是一條過去后就會立即失憶的神奇河流。等了許久，才鼓足勇氣一批批越過，羅馬人不斷呼喊著戰友名字，謹慎印證著這傳說并非真實。1989年諾貝爾文學獎獲得者何塞·塞拉，也在《亡靈彈奏瑪祖卡》中描述家鄉加利西亞的一條遺忘之河，“安底奧基亞城被埋在，沉睡在河底，多少世紀以來一直為它的殘酷罪行贖罪……凡是穿過它的人都會失去記憶，我不知道是從這兒往那邊走，還是從那邊往這兒走，而且在阿爾杜斯王尋找圣格利亞爾時，他的士兵竟然變成了蚊子；水底全是蚊子，還有青蛙和水蛇。”

搭乘的火車，沿比斯開灣從阿斯圖里亞斯進入加利西亞那陣，分不清橋梁跨過的是河流還是海灣。所幸除了在離開上一座城鎮遺忘了電源轉換插頭外，我并沒有丟失記憶。進入加利西亞換駕汽車后，天氣變得糟糕透了，北側整段海岸線，從大區分界的Ribadeo到西北端的Ortegal角，烏云密布，淅瀝瀝的雨下得很煩，明知眼前是遍布巨大拱頂石陣、夏日里甚至人數限流的絕美“教堂海灘”，也只能草草按下到此一游的打卡照片后，溜之大吉。

西班牙最北端的“世界上最美銀行”，是安置于高聳陡峭懸崖邊的一把長木椅，在西班牙語中，長椅與銀行都寫作“Banco”。（張海律/圖）

另外，有一個景點名為“豬肉之嘴”，伸向海里的巖石如一頭懶豬趴進水槽。（張海律/圖）

在同一本小說里，何塞·塞拉也反反復復描寫著加利西亞的雨，“綿綿細雨好不仁慈地，也許是十分仁慈地滴落在那座消失的山界以內的大地上，山界以外發生什么事不得而知……自從拉薩羅·科德沙爾被一個摩爾人殺死后，這座山界就消失了，看來，我們的上帝不想讓任何人看到它。”

驅車折向南方，經過一段濃霧彌漫的上坡路和一條隧道后，僅僅過了15分鐘，氣象竟徹底放晴了，即便發電廠的圓塔吐著濃煙，也不過為湛藍天空多加了幾多灰色云朵。接下來的幾天，電視里地區天氣預報的地圖上總是這樣一番景象，北部海岸云朵里滴著水，而其余絕大部分地區都是笑開口的大太陽。我想所行經的隧道之上，或許就是何塞·塞拉作品里那條“消失的山界”吧。

下海灣沿岸古屋