進退取舍，都是拜電影所賜 林青霞回望光影文字四十年

（陳漫/圖）

（本文首發于2018年3月29日《南方周末》）

在敦煌大漠里拍《新龍門客?！?，林青霞聽從武師，睜著眼正對著一排排向自己射來的竹箭，一邊揮舞著衣袖拂開?？墒羌热丝?，一道極細的白線在她左眼前一閃，她立刻閉眼，隨后劇痛襲來。她眼膜開裂，戲又不能停。

第一眼看到的，是林青霞的脖頸。

好像是男人說的：看女人，先看脖子。他們想看的，其實是青春，是陽春三月里的一抹嫩綠。也就是一抹嫩綠罷了。

眼前的這兩寸，白皙，光潔，沒有細紋，皮色跟臉龐的粉底色接得圓融，顯然，它被主人照料得很好。

林青霞悄悄走進香港四季酒店的咖啡廳，不作顧盼，亦未驚動近旁，一開口帶出淺笑：“真是抱歉，遲到五分鐘。”

2018年3月19日，第42屆香港國際電影節開幕。“焦點影人”林青霞的選映片單涵蓋14部作品，從第一部《窗外》到她淡出影壇前的最后一部電影《東邪西毒》，名曰“云外笑紅塵”。上溯40年，僅美國華盛頓于1989年初舉辦過她的電影回顧展。

一年前，林青霞與好友金圣華去聽交響樂。她盛裝出席，朋友取票，她偏立門廳一角，垂首低眉只看自己足尖前半平方，還是被人認出，索求合影，她只笑不應。這時，身側有人輕喚，自報“我是‘光華’主任胡晴舫”。

胡晴舫是才女，寫小說游記逾20年。“她有一種特別的氣質，讓人想親近。那天她謙虛到可愛，她說，你穿得這么優雅，我可不可以給你一張名片？我大笑，就很有一種想對她好、想幫她的感覺。后來她提議要在2018香港電影節為我辦個人影展，我就答應她了。”林青霞說，大陸和臺灣都曾有類似動議，她一直沒有應允。

除去1976年因電影《八百壯士》獲得亞太影展最佳女主角，林青霞還被提名三次臺灣金馬獎和四次香港電影節最佳女主角。14年后，憑《滾滾紅塵》榮膺金馬獎影后。

“七八十年代臺灣、香港電影界的生活，是很少被描寫的。為什么現在電影節愿意出來，我是覺得也許可以把那個年代電影的狀況，讓大家了解一些，同時鼓勵今天電影界的人，真的要很努力，很刻苦，不要被嬌縱。”林青霞說。

那是一個有點混亂，有點土氣，生機勃勃，產量驚人的電影世代。沒有職業經紀人，沒有一整支團隊來包裝、經營和保護演員。一個劇本，一臺攝影機，陽明山上借棟大房子，俊男靚女招來，哭哭笑笑一回，就是一部賣座言情片，史稱“臺灣文藝片”。

17歲的林青霞高中還沒畢業，就被星探追獵。她的樣貌，瓊瑤描寫最準：她有一種出塵的美。林青霞提到“星媽制”，演員母親出面跟制片人談合約，演員本人跟導演、攝影師、編劇對接。為核實《窗外》的導演宋存壽到底是不是正派人，林媽媽領著女兒在某位成名演員家門口等了好幾個鐘頭，按響兩次門鈴。

拗不過一眼愛上電影的女兒，父母最后同意林青霞“只演一部”。林媽媽在劇本全部“吻”字上劃好叉，將女兒送到片場。林青霞永遠記得一個畫面：她跟母親一起面對公眾，常被影迷和記者們擠散，回頭尋找，就看見母親站在不遠不近的地方，眼睛始終系在她身上。

“媽媽大概陪到《我是一片云》，后來就是我一個人獨自面對了。每天一點一滴學著怎么處理各種事情。”林青霞對自身最大的保護，就是沒有把自己簽給電影公司。她始終是一個自由演員。

近年來，林青霞轉向寫作，先后出版了《窗里窗外》和《云去云來》兩本書。（陳漫/圖）

在某個英文網頁上，林青霞被介紹為“那個時代的跨島傳奇”。她確是臺灣和香港電影昌盛時期的親歷者、見證人。“《東方不敗》上映后，林青霞去韓國，你簡直不可以相信，她就是Superstar，機場全部都是人，一路上有車跟著。”電影人施南生碰到的四十歲以上的韓國導演，都記得當年的震驚：你們香港電影可以做到這樣？！

林青霞跟朱延平導演合作最多，6部戲，部部賣錢。她跟秦漢、秦祥林分別合作20部電影，跟鄧光榮合作9部，鄭少秋合作4部。那個年代主要的電影人，跟她都有交集。“我們那個年代，電影人真的都很刻苦。我也喜歡跟努力付出、認真對待電影工作的人合作。”

《滾滾紅塵》獲得當屆金馬獎七項大獎，唯獨編劇沒獎。林青霞說，這部電影，編劇是最應該得獎的。她后悔，沒在頒獎典禮上邀編劇三毛上臺，擁抱她，只在臺上致謝。在那之前，三毛說想為林青霞寫傳記，她一口應承。幾星期后，三毛離世。

選映的14部電影里，除了《滾滾紅塵》，林青霞喜歡的《東方不敗》《東邪西毒》《金玉良緣紅樓夢》《刀馬旦》都是青衣反串小生，她喜歡那一類扮相。

林青霞最初的小生扮相，《金玉良緣紅樓夢》里寶玉亮相的第一場戲，已令所有人印象深刻。只是，頭一個發現她有“玉樹臨風”之氣的李翰祥導演已駕鶴西去。她敬他念他，也永遠記得他說：“林青霞是個明星，張艾嘉是個演員。”

這多少令林青霞沮喪，認定自己演技不夠好。直到