我愛“文化中國”

《秋江歸帆》，癸卯（1963年）夏日，羅青仿師傅溥心畬畫。時少年羅青15歲，68歲的清恭親王奕訢之孫心畬先生于同年11月下旬因病在臺灣過世。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年4月5日《南方周末》）

我本來想說“我愛文言文”，與其說我愛“文言文”，不如說我愛“絕妙好文”；與其說我愛絕妙好文，不如說我愛“創作絕妙好文的奇人、逸士、怪才”；與其說我愛寫作絕妙好文的奇才，不如說我欣賞、享受、熱愛這些奇才腦中“匪夷所思的想象力與浩瀚博大的智、慧、情”。

這些奇才們，多半是嵚崎磊落、剛健雄厚、聰明敏悟、神致瀟灑之士：他們嫻熟地使用中華語文：緣情綺靡，沉思命筆，慷慨嘯歌，痛快神遇；在中華文化中成長茁壯，創造了“文化中國”，也改造豐富了中華文化，成為“文化中國”大觀園中亭臺樓閣的主要支柱。

自《尚書》以降，近三千年來，奇才們發展出一種簡潔生動又隨時成長的書面文體：“文言文”，超越狹隘的地域、族群、方言，超越廣大的中外、時間、空間。世界上任何人，只要學會基本的中華語文，就可依靠通俗的注釋傳本，無師自通地初步閱讀朗誦，直接“尚友古人”，與奇才們做各種深淺不同的學習溝通，各取所需地從中摘取自己所向往的智慧果實。

無論古今中外，凡是有心、有識、有才，愿意勤讀學習“文化中國”，承繼延續“文化中國”，發展光大“文化中國”的人，或溫潤嫻雅、沖和純粹，或爽直豪放、局量開闊，都是“文化中國”的血液、養分與支柱；至于凡是對“文化中國”精神，鄙視輕賤、侮辱污蔑、攻訐曲解、肆意破壞的，則必定成為“文化中國”獲得檢討改進與不斷成長的助力與動力。此無他，因為“文化中國”氣度恢弘，有容乃大，兼收并蓄，豐姿圓熟，靈趣興會，波瀾老成；真可謂萬變始于寸心，古今中外都樂見，筆端妙通性命，老少男女皆喜聞。

我們之所以要做中國人，重要的理由之一是因為我們能夠與“文化中國”中這些靈活有趣的奇人、逸士、怪才，一起呼吸對話交流，一起悲歡努力創造，共同深刻回顧反省過去，協力睿智展望規劃未來。

沒有孔丘，我不會“十五而有志于學”，發憤苦學中外文學藝術；沒有孟子，我不會有“天將降大任于斯人也”這種“以天下為己任”的豪情壯志；沒有老子“騎青牛出關”，我不可能想到《老子》第八十章是“小國寡民”的政治宣言；沒有莊子，我不會探索“翼若垂天之云”那樣雄奇瑰麗的想象力，也不會在多年之后，醒悟“濠上觀魚”是世界上最早的“解構思想”，從而發展出“興游美學”。

沒有屈原，我不會明白“露才揚己”會為自己招致忌妒、中傷、排斥，甚至“忿懟沉江”的毀滅。沒有司馬相如，我不會懂得“不師故轍，自攄妙才”的重要，不解淹博宏麗、卓絕一世的快意，日后我更不會發