“電影危險而無常，它摧毀人，我是少數幸存者”南方周末專訪傳奇導演沃納·赫爾佐格
1970年代以后，在德國本土反響平平的《天譴》《卡斯帕·豪澤之謎》《陸上行舟》陸續為赫爾佐格贏得國際聲譽。
責任編輯：邢人儼
德國導演沃納·赫爾佐格已經拍攝了超過七十部作品，兼有劇情片與紀錄片。紀錄片《灰熊人》在阿拉斯加取景，記錄動物保護者崔德威爾的傳奇一生。此片被媒體評價為“崔德威爾瘋狂理想主義與赫爾佐格陰冷世界觀的匯合”。
（本文首發于2018年4月5日《南方周末》）
1970年代以后，在德國本土反響平平的《天譴》《卡斯帕·豪澤之謎》《陸上行舟》陸續為赫爾佐格贏得國際聲譽。一種赫爾佐格式的鮮明風格基本成型：講述“強者”故事，瘋狂叛逆；拍攝如同遠征，身體力行。
1981年，電腦工程師楊德昌路過西雅圖的一家電影院，觀看了赫爾佐格的電影《天譴》（又譯《阿基爾，上帝的憤怒》），出來時“已是另一個我”。那年春天，他從美國返回臺灣，開始拍電影。
吳念真回憶，楊德昌愛穿一件自制的T恤，上面寫著“Herzog，Bres-son，Yang”（赫爾佐格、布列松、楊），“在一部電影都沒有拍過的時候，他就敢這么穿了起來！”這位臺灣新電影乃至當代華語電影的代表人物去世后，好友焦雄屏寫道，“但我覺得他們倆的電影完全不一樣，楊德昌是非常纖細的，非?，F代化的，荷索（赫爾佐格）則會有德國的那種高大跟壯美，是對純藝術、純精神面極致的追求，那種精神的飛躍是只有日耳曼民族才會擁有的。”
沃納·赫爾佐格曾被法國“新浪潮”導演特呂弗稱為“最為重要的在世導演”，許多杰出電影人毫不諱言受到他的啟發。英格瑪·伯格曼把他的《卡斯帕·豪澤之謎》列為“一生所看到的十部最好影片之一”。弗朗西斯·科波拉購買了他多部影片的放映權，并在《現代啟示錄》中借鑒了《天譴》的鏡頭手法。
七十六歲的赫爾佐格十分健朗，在創作上仍然保持高產，至今已有逾70部作品。他平均一年只看三四部電影，通常都是在電影節上。2018年3月20日，赫爾佐格帶著兩年前完成的紀錄片《深入火心》來到香港，主講第十二屆香港國際電影節的大師班。“做音樂家比電影更長久，一位大提琴手在八九十歲時依舊可以高貴地演奏大提琴，電影危險而無常，它摧毀人。”他在現場說，“我沒有（被摧毀），我是少數幸存者。”
香港會議展覽中心六百多人的演講廳座無虛席。一個年輕人提問：你愿意健康地多活一百年嗎？
“不，活這么久應該會很不愉快。”赫爾佐格不假思索地說，“太嚇人了，要多見一個世紀循環往復的愚蠢。”
隔天在香港美麗華酒店接受南方周末專訪時，赫爾佐格端著一杯白開水，黑框老花鏡掛在衣領，高大的巴伐利亞身軀沒有一點駝背的跡象。“我們都將朝這個方向而去，”他再次談及死亡，“我還是按部就班履行我的責任。就像一個士兵，不只有責任，還有忠誠、勇氣等等。我總覺得比起藝術家，我更像一個士兵。”
克勞斯·金斯基主演了赫爾佐格五部電影。這位演員素以性情暴躁聞名。拍攝《天譴》時，赫爾佐格威脅要槍殺他，才令他安心完成拍攝。赫爾佐格把自己頭上的每根銀發都笑稱為金斯基，“我們互相尊重，即使在我們謀劃如何殺了對方的時候”。
值得為此付出生命嗎？
十多年前，在位于南極的埃里伯斯火山上，赫爾佐格遇見了一群火山學家。這座活火山是世上僅有的三座能夠直視地底巖漿的火山之一。在海拔3810米的火山口，科學家向他演示逃生的辦法：萬一突然噴發，一定要面向火山，等巖漿快掉到眼前時再躲開。
火山學家克萊夫·奧本海默告訴赫爾佐格，鑒于他的電影和傳聞，考察隊都在擔心他會要求大家下到巖漿里去，“有傳聞你在找長度合適的繩索”。
“好奇有一點，我很想從近處看它，但是太危險了，這么做太傻。”赫爾佐格回答，“我是電影人里唯一‘精神正常’的，采取了各種預防措施。”
“的確。”奧本海默點點頭，“如果你精神不正常，你早就不在了，而是在多年前就死于火山碎屑流，或者煤氣爆炸，被棕熊吃掉之類的……”
《深入火心》放映結束后，片中這段對話為觀眾和主持人津津樂道。這位以瘋狂著稱的導演樂于強調自己的理智，反駁外界對他的刻板印象，不過收效甚微，人們總是緊接著發問“但你確實……”
確實在拍攝《生命的訊息》時，他與希臘守軍發生爭吵，威脅要槍殺逮捕他的人。確實在《侏儒流氓》殺青后，為了表達與侏儒演員平等，他跳入近兩米高的仙人掌叢，“那些刺足有我的手指那么長，我想如今已經沒有刺在我身上了，看樣子身體最終把它們給吸收了”。也確實為了呈現《玻璃精靈》的電影氣質，他對除主演外的所有演員進行催眠，由于對催眠師不滿，他自學催眠完成了這項工作。
“確實”的列表可以無限延續，幾乎他的每部電影都自帶傳奇，Youtube上甚至流傳著一部短片，列舉“赫爾佐格十個最瘋狂的導演決定”。
這類聲名肇始于另一部與
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：劉小珊