“我想死在這樣的國度” 吉卜力之魂高畑勛的電影和理想

1990年11月，高畑勛（右）與宮崎駿在一起暢談由高畑勛編劇、執導的電影《歲月的童話》。自1965年起，兩人的合作跨越了半個世紀。（視覺中國/圖）

（本文首發于2018年4月12日《南方周末》）

2018年4月5日，日本動畫巨匠、吉卜力工作室創始人之一高畑勛導演辭世，享年82歲。

次日，巖井俊二導演在微信中告訴筆者，他“失去了一個太重要的人”。巖井俊二是高畑勛的遠親，創作動畫電影《花與愛麗絲殺人事件》時得到了對方肯定。制片人鈴木敏夫言語中透露著惋惜：“他有很多事想做，我想他是死不瞑目的。”因打擊太大，高畑勛的終生朋友宮崎駿始終未予置評。

吉卜力發布公告稱，葬禮只在親友間小范圍舉行，拒絕唁電、獻花和奠儀，5月15日將公開舉行盛大的送別會。

2015年4月6日，動畫電影“中國學派”成員之一，名作《山水情》的導演馬克宣辭世。高畑勛極為尊重“中國學派”，他在給筆者回信中寫道：“衷心希望中國不斷出現繼承特偉先生和馬先生，促進動畫（不是數字動畫）更加發展的人們。”

高畑勛畢生以導演身份創作了《螢火蟲之墓》《輝夜姬物語》等九部長篇動畫電影，其中七部兼任編劇。他以制片人身份監制了宮崎駿的《風之谷》《天空之城》等動畫電影，并以不同身份參與了多部動畫作品。

除了世界級動畫電影巨匠，高畑勛還是學者、教育家和翻譯家，更是勇敢的左派藝術家。他留下九部著作和四部法語譯著，包括法國杰出詩人雅克·普萊維爾的兩部詩集，并畢生致力于和平與反戰。

嚴重拖延癥+超預算=巨匠？

高畑勛以制片人身份監制了宮崎駿1986年的電影《天空之城》。該片位列當年動畫藝術日本電影第1位。（資料圖/圖）

像宮崎駿所言“大懶蟲的子孫”那樣，高畑勛總在藝術的完美與拖延癥之間尋求平衡。

高畑勛1935年10月29日出生于日本三重縣伊勢市，是當地知名知識分子高畑淺次郎七個孩子中的幼子。他自幼顯露“學霸”天賦，受兄長影響，1954年考入東京大學法文專業。同級的大江健三郎，后來拿到了諾貝爾文學獎。

大學畢業后，高畑勛進入東映電影公司工作，開始顯出拖延癥跡象。由于他上班總是遲到，一到辦公室就“啪克啪克”地嚼面包，被宮崎駿昵稱為“啪克”。

經過幾部長篇動畫電影積累經驗，高畑勛終于在1965年獲得機會，獨立執導《太陽王子·霍爾斯的大冒險》（注：下稱《太陽王子》）。他委任宮崎駿擔任場面設計，從此結成終生創作同盟。影片原定制作一年，但耗時三年，預算大幅超額。制片人更換無數，日后提起此事，個個氣憤不已。

影片上映時，宮崎駿不但把擔任原畫師的師姐大田朱美娶回家，兒子宮崎吾朗都滿了周歲。電影的實驗性大幅超出當時觀眾的接受能力，票房很不理想。高畑勛沒法再次在東映動