“那是只小象，在一望無垠的沙漠中奔馳，那就是我” 被忽略的旅法畫家常玉作品展

常玉癡迷女性的身體美，擅長用寥寥幾筆勾勒女性形象，被吳冠中評價為“有肉肉的孩子氣的韻律”。圖為常玉創作于1920年代的水彩紙本作品《憩》。（耿畫廊供圖/圖）

（本文首發于2018年4月12日《南方周末》）

1966年夏天，畫家常玉準備畫一幅《孤獨的象》，他與好友達昂通了一通電話：

“孤獨……我開始畫一張畫。”

“是什么樣的畫？”

“您將會看到！”

“那要等到幾時？”

“再過幾天之后。我先畫，然后再簡化它、再簡化它。那是只小象，在一望無垠的沙漠中奔馳，那就是我。”

幾個月后，1966年8月12日，65歲的常玉在巴黎寓所內因煤氣泄漏中毒身亡，《孤獨的象》意外成了他的絕筆，也成為他一生的隱喻。

很長一段時間里，常玉的名字并不為人所知。他去世后，作品成捆地出現在巴黎的拍賣市場上，以幾百法郎的價格被賤賣。

三十多年后，拍賣場上的天價落槌使生前寂寂無名、早已被藝術史遺忘的常玉重獲關注。最初是1992年，蘇富比公司在亞洲的首場拍賣，將常玉的《粉瓶小野菊》納入拍品之列，底價新臺幣150萬，最終以250萬新臺幣落槌。此后，蘇富比將亞洲總部從臺灣搬到香港，2006年4月，在香港蘇富比春拍上，常玉的油畫《花中君子》以2812萬港幣成交，刷新了當時華人畫家油畫成交的紀錄。2011年5月，他的裸女油畫代表作《五裸女》拍出了1.28億港幣的高價，成為常玉作品的最高成交價，也令他躋身近當代華人油畫家“億元俱樂部”的一員，而這個俱樂部的成員寥寥無幾。目前，常玉的畫作最大量的收藏仍在亞洲。

2018年3月24日，耿畫廊和富邦基金會在臺北耿畫廊聯合舉辦了常玉作品展——“藏枒入華：常玉與浪蕩子美學”。作為華人藝術圈目前較為系統、完整的常玉作品呈現，展覽展出了61件常玉作品，包括30件油畫和30件水彩畫，以及一件雕塑作品花豹，跨越常玉整個創作生涯，內容涵蓋常玉最擅長的裸女、動物、靜物（尤其以花卉居多）。

這是耿畫廊創始人耿桂英第7次為常玉舉辦個展。1990年代初，耿桂英在巴黎一間小畫廊第一次看到常玉的畫，她一下就被打動了。彼時，臺灣收藏界的主流是印象派、野獸派以及表現主義的作品，畫面華麗、飽滿。在看膩了那些作品之后，耿桂英形容看到常玉作品的感覺——“那么悠悠淡淡地在你面前，像吃了清粥小菜一樣舒服。”她決定將常玉帶回臺灣，讓更多人認識他。

那幅《孤獨的象》作為壓軸，被陳列在展廳二樓，畫作是耿桂英從一位收藏家朋友手里借來的。畫布上是一片廣袤的沙漠，原本的龐然大物大象，則變得十分渺小。“這幅畫會叫住我，有太多可以想象。大象眼神里透著的是一種孤寂，可是你看它的動作，又是那么優雅，昂首闊步。”耿桂英告訴南方周末記者。

常玉的畫里浸透著孤獨和鄉愁。畫家吳冠中曾說，“常玉的作品是他內心世界的一面鏡子，畫中的花朵大都孤單無力