時不我與兮拉赫曼尼諾夫

也許，真正屬于拉赫曼尼諾夫的時代，是他懷緬的昔日俄羅斯。（視覺中國/圖）

（本文首發于2018年4月12日《南方周末》）

讀了李歐梵先生在南方周末發表的關于拉赫曼尼諾夫的文章，我想寫個補篇。

拉赫曼尼諾夫（Sergei Rachmaninoff）彌留之際，偶爾從昏睡中醒過來，即問身旁家人，是誰在不斷彈琴，其后才恍然，原來是自己腦海中出現的樂聲。不久，便又陷入昏迷狀態，雙手卻不時有節奏地晃動，不知在夢鄉的他是在彈琴還是指揮。幾天后，拉赫曼尼諾夫隱沒于他心中的音樂國度，與世長辭。那剛好是今天我寫此文章時的75年前，時為1943年的3月28日。

這位來自俄羅斯的音樂巨人，不但其作品對后世有深遠影響，身高也是他的標志。但史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）形容他為“六呎半高的愁眉苦臉”（“a six-and-a-half-foot scowl”），卻不無夸大，因為拉赫曼尼諾夫的實際身高，依據他當年移民美國時于愛麗絲島的通關記錄，只有六呎一寸。從他與其他人的合照來看，“六呎一”的高度似乎較為合理，也已是較常人高了一截了。拉氏不但個子高，臉也長，而且手腳之大異于常人，手掌隨便張開便可在鋼琴上做出十二度的鍵距，就像一般人彈一個八度和弦那么輕松?？墒?，近代研究則認為拉赫曼尼諾夫其實患上馬凡氏癥候群（Marfan syndrome）或肢端肥大癥（Acromegaly），異常的生長激素也令他晚年飽受各種腰痛、神經痛、硬化癥等折磨。至于他的不茍言笑，則是眾所周知。那張“愁眉苦臉”，跟他自早年已活在憂郁癥的陰霾下有關。他臨終前兩周才確診的惡性黑素瘤，究竟那是肢端肥大癥的相關的腫瘤，抑或是長期憂郁、極度思鄉而致，也實在難說。史特拉汶斯基大概不知，他那句著名的“六呎半高的愁眉苦臉”，其實是對一位經歷