“這輩子不能平凡地過”炮制明星夢的“選角超市”

網絡電影《魔界時代之貓妖》在酒店選角，演員李錦豪（中）拿到半頁劇本，在走廊上準備了十幾分鐘后，回到房間試戲。（南方周末記者 翁洹/圖）

（本文首發于2018年4月19日《南方周末》，原標題為《“悶著頭拍吧，就像買彩票一樣” 快捷酒店里的明星夢》）

最基層的是群眾演員；往上是群演中暫能露臉的群演特約；再往上是有臺詞的“路人甲”“官兵乙”；然后才是有名有姓的角色演員；而角色演員與一二三線的明星演員之間仍有很大差距。

“我們選演員基本都會看‘年齡感’，看起來像多少歲就行，不管你真實年齡多大，而且演員很少給你寫真實年齡。”

A酒店的一天，是從中午開始的。

形形色色的影視劇組駐扎在這里，共同組成了炮制明星夢的市場。每到中午，他們敞開房門，迎來送往。一撥又一撥年輕漂亮的男孩女孩找上門，接受導演、制片人的挑選。

在北京，這樣的“選角超市”不止一家，每年它們吞吐著數以萬計的北漂青年演員，催生出上千部影視作品。

摸索了幾個月，演員李錦豪和溫航列出全北京劇組數量前五的酒店和公寓，每周一到周五挨個掃一遍，行話叫“掃樓”。

掃樓是個體力活，電梯坐到頂樓，再一層層樓、一間間房看下來，碰到門上貼著劇組信息的，就敲門進去、遞?？ǎ囱輪T簡歷）、做自我介紹，得到的十有八九是婉拒。

留下來也未必是幸運，尤其對女演員來說，她們中的很多人都遭遇過騙色的劇組。“還有騙飯的，騙頓驢肉火燒的。”演員劉思雨翻了個白眼。相關酒店一度采取措施，“前一段時間都得拿著身份證進去”。

盡管魚龍混雜，“選角超市”仍然是懷揣明星夢的新演員們無法繞開的職業起點。

“選角超市”大約誕生于2011年3月。當時，某電視劇組發布了最早的一則酒店選角啟事：“歡迎各經紀公司和演員朋友們前來投遞資料、前來做客或郵寄演員資料。”

該劇組所在的這家快捷酒店，鄰近北京多家影視公司。“生態鏈嘛，就像賣汽車的扎堆，洗汽車、修汽車的也扎堆。”李錦豪如今也搬到這家酒店附近，他對南方周末記者說，“大家習慣了，就往這兒跑。”

察覺到商機的酒店很快推出了客房的“劇組價”，某酒店甚至在大堂放置電視機，滾動播放招聘組訊。在這些酒店附近，文印店也應運而生，包攬了設計、打印演員?？ǖ姆?。

到目前為止，各種選角App仍不能取代“選角超市”的地位。李錦豪注冊過四五個App，如今都卸載了，因為“沒有人氣”。

“簡歷看不出來什么東西。”相帥是一部網絡大電影（也簡稱“網大”）的選角副導演，他們劇組只在酒店挑人，“我就看一下本人，首先是外形，如果很合適某個角色，就聊一聊，聊兩句我就知道你到底拍沒拍過戲。”

“這輩子不能平凡地過”

2018年3月16日，北京某快捷酒店1108房間，劉思雨、溫航和李錦豪在同一個劇組試戲。

一年前，劉思雨是北京某高校經管系的大一新生；兩年前，溫航大專畢業后在東北老家待業；四年前，李錦豪在陜西某國企做高級電工。當時的他們，都沒想到自己會去做演員。

劉思雨從15歲開始利用課余時間兼職掙錢，17歲就不需要找家里要錢了。最初，她做過禮儀促銷和連鎖店主管，2016年，網絡直播井噴，身材不錯的劉思雨嘗試做網絡主播，唱歌、跳韓舞、說段子。

“最開始在秀色，播了一周一萬多粉絲。‘來瘋’的主播找到我，他們經理跟我聊，覺得以我的身材長相，播晚上那段時間肯定會火。”劉思雨想想還是拒絕了，“當時我剛上大一，播晚上12點到早上5點，我肯定接受不了，而且挺沒技術含量的。”

離開主播行業，劉思雨嘗試做演員。2017年3月，她在北京的A酒店接到人生中第一部戲——在一部都市題材的網絡大電影中飾演女二號。對于非科班出身的新人來說，這樣的起點不算低?？吹匠善?，劉思雨發現自己的種種問題： “把角色演得太過了”“當時挺胖的，皮膚狀態也不太好”。

“我把片子的一些截圖發在