【大地震報告之五】成都驚情一月

成都閑適、從容的氣質在地震后轉換為了內生的力量。在驚慌中度過了震后的最初三個星期之后，它開始成長為一個更現代的城市。它撫慰著自身，它成為救援的樞紐，它以現代文明的力量面對著悲劇。在成都，這一月，市民們經歷的是人類生活中的又一次自愈與更生。

“把整個成都都搖瓜了”

每個成都人都不相信成都會地震，即便是極其準確地“預言”了此次大災難的曾永林也是如此。他說：“弄那個廣告詞，正是因為我認為成都不可能地震。”他就是那個在4月28日的成都各報紙的樓盤促銷廣告中打出“八級強震”字樣的成都鑄信房地產公司的董事長。多年以來，成都的存在就像是中國城市建設中的一個杰出的反證，閑適與散漫的一面更多過恢弘的營造。這個城市之所以迷人，正是因為它擁有最容易被災難打斷的東西：府南河畔的悠閑歲月。

成都市民政局長杜開宗說，政府有著針對災難的各種預案，不過面對這么大的地震，“心理準備還是不足的”。成都市往年遭遇的災害無非是冰雹之類，頂厲害也就是旱災，“水災都沒得啥子”。

市民們更是毫無準備。卞小輝和龔雪原本打算8月8日結婚，飯店被定滿了，找人“算”了一下，5月12日是吉日，而且要6點4分出門。不曾想正趕上地震。“5·12的那一陣瘋狂的搖晃，把整個成都都搖瓜了。”成都畫家李繼祥說。“瓜”就是傻。地震過后，有些跑到樓下的市民仍覺得難以置信：“真的是地震？”

天府廣場的管理由成都市地鐵公司負責，物業部分的環境維護部主管叫高瑛。地震發生時，她正在負二層，地下的感覺不強烈，只是“走路像踩在棉花上”。上去之后才意識到發生了什么，“那么多棟樓在晃”，廣場噴泉上的魚眼在擺動，水池里面的水“嘩啦嘩啦”地蕩過去蕩過來。義務交通員老郭當時在廣場西北角執勤，看到公共汽車在跳。第一次搖晃時，廣場上的人們“刷”的一下跑光了，第二次時人們“刷”的一下又回來了。“城市之心”大廈像鐘擺一樣晃動，人們沖下來，有的女孩在哭。高樓上是危險的。有一個公司職員在26樓辦公，下樓梯時被樓梯晃到墻上，又被墻給晃到欄桿上。成都市第二人民醫院骨科收治了一個股骨折和腦外傷病人，他躺在成都一家酒店的30層房間的床上，被摔到了7米外的門口。

曾永林正在32樓的辦公室里開會，馬上組織員工撤離。他第一時間想到了自己的廣告詞：太巧合了。

華西醫院骨科護士廖燈彬正在病房里給幾個實習生講課，一個家屬喊“地震了”，就把大家全喊“瓜”了。病人們慌慌張張地跑了出去。正在做牽引的那個二十多歲的男病人沒法逃，恐懼極了，大喊起來；一些家屬和幾個實習生鉆到了病床下；幾個正在打吊瓶的病人自己拔掉針頭就跑；一個三十多歲的男病人，骨盆、腰椎骨折，沒辦法站起來，他的妻子一個人跑了，他哭得整個臉都扭曲了。住在六樓的一個市民帶著老婆孩子跑進了衛生間，他把塑料桶扣在頭上，妻子則在念“阿彌陀佛”。在河畔酒店3樓餐廳，卞小輝和龔雪各自跑下樓去。天府廣場上，兩個經營照相攤的婦女正在給游客拍照，突然看見鏡頭背景中的毛主席像在招手。

成都理工大學卻有兩個班沒有停課。兩位日本老師跟學生說，這和日本發生的地震比不算什么，大家不要驚慌，繼續上課。老師不走，學生也不敢往外跑。副校長倪師軍聽說了這事兒，馬上跟那兩個日本老師解釋，安全第一，還是停課吧。

做房地產中介生意的郭洪當時正在跟朋友在電話里討論通訊股，“4·23以后通訊股沒怎么動，今年不會大動，不用賣了。”2點多要收盤了，掛了電話，他突然看見股票曲線巨幅震動——原來是顯示器在跳。緊接著他就發現通訊股正在遭遇困難：座機、手機都打不通了。

成都人的樂觀體現在“地震段子”上面。一個段子說，俄羅斯地震救援隊救了一個老人家，他爬出來驚嘆說：“狗日的地震好兇哦，老子被挖出來看到外國人還以為把老子震到國外了！”其實震出國的沒有，倒是有震回國的。在雙流機場，有一個去韓國的團已經過了安檢，算是出國了，突然地震，安檢的、票務的四散奔逃，他們也都回來了。“回國怎么辦呢，再辦一次出國。”

徐斌是成汶線路巡養工區工長，地震開始的時候，徐斌正在成都火車站做“內業”——統計和計劃，突然覺得外面開來了很多臺壓路機，然后又像爆炸。從二樓跑到樓下的一截路，徐斌摔了兩個跟頭。他的第一個反應就是檢查鐵路線路，和他下屬的班長分別從兩端查看。

理論上成汶線的終點站應該是汶川，但是50年來這條線路一直以都江堰為結點。徐斌負責的是成汶線最后8000米。

上路，到都江堰去

第一句沒“瓜”的話是孫靜說的。“剛才大家都嚇著了吧，我也感覺到了搖晃。”5月12日14∶55，這位成都廣播交通臺女主播坐進直播間報名后說。按照安排，她的節目《914幫幫忙》應該是下午3點開始的。通訊阻斷，加上市民們都在室外，使得廣播電臺成為信息發布中心。這個持續五十多個小時不中斷的聲音讓市民們安靜下來，她說的每句話他們都覺得重要。司機們也通過短訊把自己的想法告訴孫靜，他們相互交流，也相互安慰。這個一向給人以“粗魯、刻薄”印象的女主播化蛹為蝶，成了一個英雄。

李繼祥正在開車，一聽是孫靜就笑了，對著車載收音機說：“瓜女娃子，你說嚇到沒有嘛？”

當時警方正面臨著震后的第一個嚴重問題：交通擁塞。“我們要求所有交警立刻上路。”成都市公安局指揮中心主任陳艷芳說。電話不通，公安系統暫時回歸原始狀態，派了一個警察跑步去交警支隊下令。最初的各種命令都是在這種意想不到的困難中下達的：民警立刻到社區；確保黨政、水電氣、媒體等“重點部位”的安全；武警部隊待命；消防官兵準備救災搶險。

都江堰市受災嚴重的消息也是電臺發布的。出租車和私家車由此開始絡繹不絕地開往都江堰救人。一個司機的水箱壞了，去不成，在路邊哭，眼睜睜看著一輛輛車打著應急燈疾馳而去。到了都江堰，只要車一停，立刻就有人拉開車門，塞進一個傷者。再去，又一個。成都市委書記李春城在公路上目睹了幾千輛出租車自發救援的景象，深受觸動?！冻啥忌虉蟆穲蟮勒f，市委書記“淚流滿面”。

下午4點鐘，成都市公安局已經獲知都江堰、彭州受損嚴重。此后被派到這些重災區的警力有3000人左右，占全市警力的30%，主要是消防和武警部隊。一支120人的特警部隊被陳艷芳稱為“頑強的隊伍”，他們在外地執行緊急任務已經兩個多月，在此次馳援都江堰市的行動中不眠不休挺過了最初的五十多個小時。

最初幾天，去都江堰市的車輛太多，陳艷芳說“每天有幾十萬輛”?？墒侨匀惠d不上全部想去那里的人。卞小輝和龔雪的婚禮草草散去之后，來參加婚禮的一個親戚徒步走回了都江堰。

大救援已經展開。全國都在捐款捐物，成都人亦不甘人后，更有很多人把水、糧直接運往重災區?！冻啥纪韴蟆氛f，一個“拎著香奈兒皮包”的女老板捐獻了一艘快艇，用于紫坪鋪水庫周邊的救援。強大的國家動員能力和公眾的人道主義激情正在具化為浩蕩的人流和物流匯聚過來，全國性的口號是“今天我們都是汶川人”，作為抗震救災的樞紐，成都市壓力陡增。

大雨不停地下著，李繼祥給一個開越野車的朋友打電話，約他去都江堰，對方說：我已經在現場了。問：還進去得不？朋友說：車很多，現場很亂，你一個老年人就不要來了嘛，免得添亂。李繼祥罵了句：你狗日的是年輕人就好拽嗦！掛斷了電話。他只是無數想去災區做點兒什么的人之一。曾永林這會兒還不知道自己已經因為那句“八級強