章太炎的鱷魚標本

十七世紀那不勒斯一位藥劑師的珍奇屋。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年4月26日《南方周末》）

在中國文化史上，跟鱷魚最有關系的人物，無疑是寫過《祭鱷魚文》的韓愈；若再求其次，我想應是章太炎了。

以前，曾就芥川龍之介的《中國游記》寫過一篇讀后感，已留意此事。芥川寫了他1921年在滬上拜訪章太炎的印象：

章炳麟先生的書房里，不知出自何種愛好，壁上趴著一條碩大的鱷魚標本。這間放滿書籍的房間，可是名副其實地徹骨寒冷。墻上掛著的那只鱷魚標本，令人感到是一個諷刺。……據說，章炳麟先生以王者之師自任。也曾聽說，他曾一度想把黎元洪作為其弟子。如此說來，其書桌橫頭墻上那只鱷魚標本的下方，的確懸掛著一條橫幅。上書：“東南樸學 章太炎先生 黎元洪。”

芥川最后還發了一通不知所謂的感慨：

我一邊洗耳恭聽先生的高見，一邊時不時地瞧著趴在壁上的那條鱷魚，而且一個與中國問題風馬牛不相及的念頭在腦海里掠過：“那鱷魚一定熟知睡蓮的芬芳，以及太陽的光明和水的溫暖。因此，我現在的冷得瑟瑟發抖，那鱷魚該是最能體會的了。鱷魚啊，成了標本的你，該是比我要幸福?？蓱z可憐我吧！可憐茍且偷生的我吧！……”（陳生保、張青平譯本，第31-34頁）

另有一位日本漢學家小川環樹，上世紀三十年代到蘇州探訪過章氏，也提及：“章炳麟的家，芥川龍之介在《中國游記》里寫到過，那是上海的家。那里的鱷魚標本，在他蘇州的家里，也放著一個?？磥硭欠浅Ｏ矚g，很中意。”（《留學的回憶——魯迅的印象及其他》，收入戴燕、賀圣遂選譯《對中國文化的鄉愁》）照小川的話，章氏似有兩個標本，恐怕不確，更可能只有一個，不過將上海那個搬去蘇州了吧。但不管怎樣，都足以說明，他確很在乎那張鱷魚皮。此外，在網上還檢索到近時王東滿所著《姚奠中》傳記中的一段：“章先生家里，除了琳瑯滿目的書櫥，最惹眼的就是正廳墻上懸掛的那張大鱷魚皮。姚奠中經常有意無意間凝視著那張大鱷魚皮出神，那張先生從東南亞帶回來的大鱷魚皮，仿佛無聲地在向他講述什么。”姚氏系于1935年投入章門，此出于其口述，所回憶的自然是章氏晚年在蘇州的情形。

對于那個鱷魚標本，我原先的反應是：&l