世界最長的鐵路

中國 蒙古 俄羅斯
北京——烏蘭巴托——烏蘭烏德——伊爾庫茨克——烏蘭烏德——赤塔——滿洲里——北京

　　盛夏，從北京出發，走一段西伯利亞大鐵路。
　　一些年來以鐵路工作為生，漸漸地也就對鐵路產生了一種難以割舍的情愫。我在自家地下室里安裝了一套“德國魔力火車模型”（ｍａｒｋｌｉｎ），每次出國旅行也必定想方設法乘坐一次當地的火車，先仔細地看看車站道岔信號調度車頭車廂，然后心滿意足地趴在窗戶上欣賞窗外匆匆掠過的湖光山色。
　　這條舉世聞名的西伯利亞大鐵路，卻還是頭一遭走。
　　第一站是呼和浩特。我表妹的夫君是一個地地道道的蒙古大漢，盡管現在他生活在地球的另一端，他的姊妹仍舊固守家園。我打電話過去，結結巴巴地解釋我是誰的誰，話沒落音，電話那邊已經在親親熱熱地喊妹妹了。
　　恰逢那達慕草原旅游節。我急慌慌地想跑去看賽馬摔跤射箭，又高又胖的大姐就把我攔下來?！斑€是去吃手把肉，喝草原的烈酒，聽蒙古的情歌吧?！睍瞿沁叺囊魳氛鹛靸r響，為什么不讓我去呢？我窮追不舍地問個究竟。大姐面有難色，吞吞吐吐：“有內地來的脫衣舞表演呢。招引了好多不正經的男人。哎，如今的那達慕……”我于是乖乖地跟進一個蒙古包里，盤腿坐在地上。蒙古族姑娘的歌聲清純嘹亮，我的雙手沾滿了肥肥的羊油。哈達，白酒，坐在對面矮桌上的大姐在我的視線里越來越模糊起來。那一夜，就睡在蒙古包里。
　　二連浩特是通往蒙古的邊界城市，口岸的另一端是蒙古城市扎門烏德。中國鐵路的標準軌，在這里交接上蒙俄的寬軌。我們的列車，等在邊界上換轉向架底盤。遍野的蒿草，陡然變得茂密高深，仿佛是一片不曾放牧的草場。太陽金晃晃地讓我不敢睜大眼睛。萬籟寂靜的原野上，沒有火車的鳴叫，也沒有人聲。風輕輕地吹過，吹皺了草原綠色的地毯。
　　在蒙古大草原停留的日子里，有一天，那個唱蒙古長調的沙祁，出其不意地出現在殘陽如血、荒草搖曳的草原上。一陣歌聲跟著他寶藍色的身影，劃破了遼遠的寂寞。
　　“如果沉默始終要用沉默訴說 ／ 那樣一匹孤獨的馬淌過靜靜的河 ／ 如果生活始終是一種顛簸 ／ 那樣一只蹄鐵就是漂泊的經過 ／ 如果遼闊始終要覆蓋遼闊 ／ 那樣一個草原就是悠遠的傳說……”
　　“回家，喝魚湯?！蹦莻€走近來的蒙古漢子，忽然開口用生硬的漢語對我說，粗糙黝黑的臉上是一雙亮晶晶的眼睛。態度那樣的親切自然，仿佛我們已經認識了一百年。一種質樸的親情，驀然涌上了我的心頭，暖暖的流進通身的血液，在那寒風呼嘯的暮色大草原上。
　　他的父親，是一個北京的牙醫。
　　在沙祁的印象里，父親是一個模糊的影子。他匆匆地回來，又匆匆地離去。像是從遠方來又要去遠方的旅人。母親帶著沙祁和兩個妹妹，牧馬放羊，接羔擠奶，日子年復一年平靜地度過。
　　上世紀６０年代末風卷殘云的“文化大革命”，伴著草原強勁的秋風，送來冬日的訊息。白日的太陽仍然是那般的刺眼，而暗夜里的草原，卻悄悄地落下了霜痕。父親再也沒有回家來。每天每天，母親長久地站在氈包前面，瞇起眼睛，踮起腳尖，伸長脖子，盡可能地將目光送到更遠的地平線上。
　　我把一卷紙鈔，悄悄地塞到長桌上供著的那尊佛像后面。燭火幽幽地燃著，沙祁的蒙古包，寧和而溫馨。
　　在蘇赫巴托爾，列車送上來一批新乘客。他們都是金發碧眼的白人。車廂里，身材健壯、寬臉細目的蒙古人已經是寥寥無幾。俄國人是一個出奇安靜的民族，他們悄悄地上車來，悄悄地安置妥行李，悄悄地拉開床鋪，看書，讀報，塞了耳機聽音樂。就連同伴之間的交談，也是近乎耳語。
　　天晚了，車輪壓在鐵軌上，氣勢磅礴有節奏地轟鳴。窗外的軌道成對地增加，輸電線密密麻麻，配電站高大的設備在暗夜中顯得格外的粗壯。成車的原木、煤炭、油罐，停在調車場上。西伯利亞，正是因為你，才有了這條世界上最長的鐵路。
　　我終于看到世界上最深最大最古老的淡水湖，貝加爾湖?！案火埖暮础必惣訝柡?。新月形的貝加爾湖。比整個波羅的海的水量還多的貝加爾湖。蘇武牧羊的貝加爾湖。鮮卑、烏桓、敕勒、契丹、回紇等等民族發祥的貝加爾湖。
　　我留居的小旅店，正對著那一面晨霧籠罩的大湖。和街上行色匆匆的路人一樣，大湖不露聲色地寧靜著。五六張燃著炭火的烤爐上，架著貝加爾湖的杜文魚、白鮭和鱘魚。也有孩子提著籃子，裝滿了白樺林里肥厚的鮮蘑。
　　喜歡西伯利亞的老房子。各色小木屋緊緊地鎖著門戶，涂成淺藍粉紅草綠橘黃，仿佛藏著一個個神秘的童話。
　　喜歡貝加爾那份俄羅斯式的閑散，沿著湖漫無目的地行走，白云飄在天上，也浮在湖面上，仿佛可以走到世界的盡頭。
　　喜歡俄羅斯的食品，喜歡小盤子里的各色沙拉，喜歡濃郁的紅菜土豆湯，喜歡奶油烤魚，喜歡硬硬的黑面包和奶酪。
　　我開始一個字母一個字母地學習俄語發音。開始一個詞一個詞地拼出來街上的店面招牌，拼出來菜單，拼出來廣告。
　　愛戀上這片土地，仿佛帶有前世的惆悵與缺憾。于是不忍離去。
　　回程的火車，特意選了西伯利亞大鐵路的另外一條傳統支線：由烏蘭烏德經赤塔、滿洲里、哈爾濱，回北京。在俄羅斯中國關口，有大批跑買賣的同胞。過關手續遵規守矩，還是耽擱了很長的時間。安靜地等待著，恍然意識到是在歸家的途中了。對于火車和鐵道兩旁的時日，仿佛有些黯然眷戀起來，于是回首，西伯利亞寬廣遼闊的大地已在身后，不知不覺地，迎面而來的，已是遍地黃葉的秋。