全天候24小時割全世界的韭菜 揭秘幣圈食物鏈：ICO收割韭菜，交易所收割ICO

加拿大魁北克省的一處礦場。工人正在檢修礦機。被譽為改變全球金融體系的比特幣等系列虛擬貨幣的發明，在中國意外催生了全民的炒幣熱。（視覺中國/圖）

（本文首發于2018年4月26日《南方周末》）

編者按:從各種幣到區塊鏈，一項號稱足以顛覆互聯網的最具革命性的技術，為何卻成為門檻最低的全球圈錢機器？這場財富狂歡中，隱藏著怎樣的食物鏈條，誰是頂層收割者？在中國遭遇強力監管之后，故事的主角們又在哪里演出最新的劇情？南方周末本期推出專題，聚焦這場瘋狂而怪誕的炒幣狂熱癥。

從各種幣到區塊鏈，一項號稱足以顛覆互聯網的最具革命性的技術，為何卻成為門檻最低的全球圈錢機器？這場財富狂歡中，隱藏著怎樣的食物鏈條，誰是頂層收割者？在中國遭遇強力監管之后，故事的主角們又在哪里演出最新的劇情？南方周末經濟版塊本期推出專題，聚焦這場瘋狂而怪誕的炒幣狂熱癥。

“目前最主要的是培養韭菜”，對任何一個ICO項目而言，社群的規模和成熟度往往決定了一個項目的成敗。

事實上，交易所才是整個幣圈中真正的莊家。交易平臺上每一筆交易，他們都會收取千分之二的手續費，以4月25日11點為起點，追溯過去24小時的交易量計算，每年僅憑手續費，幣安、火幣、OKCoin三大平臺就能有百億元的收入。

幾分鐘內，一個原本沒有交易量，幣值到底的垃圾幣，就會突然暴增數倍，人性的貪婪此刻將以秒計算，稍有貪婪，就可能會被鎖死在這只垃圾幣中。

炒了一年幣，程序員張天爾感覺智商都降低了，但凡他覺得不靠譜的項目，“都漲到讓你懷疑人生”。

眼看著同事3萬元本金入場，如今已滾到250萬，張天爾也放下了自己的理性，“越不靠譜的項目，越有莊家拉，有莊家拉才有錢賺，與真實要解決的問題一點都不相關”。

事實上，連創造者自己都沒有預料到，加密貨幣技術會成為一把“割韭菜”的利刃。眼看著ICO（首次代幣發行）正朝著錯誤的方向漸行漸遠，以太坊創始人維塔利克都不得不站出來警告，“數字貨幣隨時可能歸零，傳統資產仍是存款首選”。他厭惡有人帶著數千億美元的數字財富到處炫耀，一度對此威脅，“如果你們再這樣的不成熟，我就將退出以太坊”。

但比起動輒可變現的數字財富背后上百萬美元真金白銀的暴利，這樣的警告顯得蒼白無力。

這個起初看似關于技術與夢想的故事，現在掀開理想的外衣，隱藏在幕后的ICO，每一步似乎都是在為收割剛剛入場的普通人而準備?！案罹虏恕?，在晦暗不明的交易市場上，這樣的命名廣泛流傳，形象而生動。

ICO的秘密

“你知道，如果熊市來得再晚一點，用代碼生成的2億個數字貨幣值多少錢嗎？”緊皺著眉毛，張天爾長嘆了一口氣，他伸出右手，折起了大拇指，“4億，4億人民幣”。

2018年農歷春節過后，突如其來的熊市，攪醒了張天爾的財富夢，他捶胸頓足，“如果2月前發，早就實現財務自由了”。

與大多數入局者一樣，ICO就是在與類似股市的K線圖賽跑。2018年2月前，投資人已幾次警告過熊市將至，但張天爾沒料到，熊市來得如此之快。

此時距離他開始籌劃ICO，不過兩個月時間。2017年年底，他離開了原來供職的投資機構，開始創業。

延續極客圈的江湖傳統，ICO的私募是幣圈中人情往來的一部分，幣圈復雜的人際關系，就體現在私募輪的名單中。

“不看僧面看佛面”，波場幣波場TRON項目創始人孫宇晨打趣這種現象。當年，許多人投資波場幣，也是看在他的面子。

私募階段最重要的就是人脈。張天爾原來供職公司的老板承諾了1300萬，“如果不是老板承諾了支持，我們都不敢說有底氣出來”。事實上，項目剩下的部分，也都是由老板的朋友們認領。第一筆投資，來自量子鏈的創始人帥初，“一共是一萬個量子幣”。

當下，用數字貨幣進行幣對幣的投資，也成了一條業內慣例，張天爾觀察到“幾乎沒人會拿真金白銀出來了”。

這個變化主要受9·4幣災影響。2017年年9月4日，央行聯合7個部委全面叫停通過首次代幣發行（ICO）進行融資，而幣幣投資，沒有法幣交易這一環更安全。讓張天爾擔心的是，春節前，一萬個量子幣之前還價值370萬，現在已經縮水到90萬不到。

9·4幣災后，雄心勃勃的發幣者紛紛選擇逃遁出海，將ICO項目的注冊地都改為了海外。張天爾在新加坡注冊了自己的公司，饒有意味的是，新加坡并不允許本國人ICO，但是卻允許外籍人在當地ICO。

雖然注冊地在新加坡，但目標受眾仍在中國。當下比特幣已經跌回到6000美金，張天爾已完成了私募，按照規劃他們將用代碼生成20億代幣，每個幣定價2毛，其中40%將用于流通，這部分錢將價值8億左右，8億中4億用于私募，剩下的4億進行公募，“目前私募的份額已經被認領完畢”。

私募階段往往會給投資人折扣價，私募價往往會低于發行價。于是，許多投資無門的散戶們便會找到代投，從他們手中加價購買代幣，這也催生了一個專業替散戶們代投私募的行業。

受春節后的熊市影響，年后ICO的項目，有近90%遭遇了破發，過去散戶們擠破頭希望拿到私募輪的折扣價。但在這一輪破發中，投資者成了首當其沖的“韭菜”。

2017年1月15日ICO的太空鏈，便是其中之一。ICO之前，太空鏈在投資人的微信群里瘋狂地加人，逢人便問是否有興趣參與私募，私募階段太空鏈就募了近10億人民幣。不到一周，太空鏈便遭遇了破發，市值從2元的私募價一路跌到1毛錢，成了市值接近于0的垃圾幣。

ICO之前，太空幣在投資人的群里兜售私募，張天爾也收到了邀約，說要把他們的項目送上太空?！耙宦牼筒豢孔V，幸好沒有入局?！比缃裣肫饋?，張天爾感到十分慶幸。

完成私募后，張天爾和團隊們正在為公募做準備，“目前最主要的是培養韭菜”，對于任何一個ICO項目而言，社群的規模和成熟度往往決定了一個項目的成敗。

孫宇晨也認同，社群是他成功的關鍵，在他的社群中，“保守估計也有100萬粉絲，其中一半以上都是我推特上的粉絲”，他自稱，其中中國人只有7%，絕大部分都是老外。

幣值是全球前六、交易量一度排名全球第二的波場幣，在直播、社群互動方面花費了大量心思，創始人孫宇晨每周都會有固定的直播，如今他個人就是波場最重要的流量擔當。

不過，沒有流量資源的張天爾有自己的玩法，他把自己的社群經營，寄希望于空投——這種辦法相當于是裝有自己貨幣的廣告紙塞進了散戶們的信箱里。當客戶們開始關心自己手中的貨幣到底值多少錢時，他的注意力就會被這些貨幣所吞噬。

“萬事俱備?！睆執鞝柛杏X自己距離財富自由，只剩一個牛市的距離。

幕后操盤手

在交易所上線之后，數字貨幣的游戲才會真正開始。

上海頂級豪宅“湯臣一品”一處隱秘而奢華的私人會所里，年輕漂亮的投資經理董可可正在向客戶介紹一項不存在于任何正式文件中的神秘業務，他們才是ICO圍獵中真正的捕手。

2017年，ICO的大風呼嘯而來，傳統金融業首當其沖。像董可可這樣經驗豐富的操盤手馬上嗅到了錢的味道。她所在的這家公司，有著十年股票二類市場經驗，半年前也成立了專門負責數字貨幣幣值管理的部門，董可可正是這個項目的負責人。

她一邊摩挲著胸前的“蒂芙尼”鑰匙，一邊向新來的客戶歷數這半年來的赫赫戰功。她的嘴里，不斷冒出一些市面上響當當的大名，客戶頻頻點頭，流露出一副原來如此的神情。

為了保證避開國內監管風險，她反復強調“我們的操作不會留下任何痕跡”?，F在，在幣圈，即使是仍在國內的團隊，也都一律使用海外VPN，“你查都查不到，賬戶之類的東西也都是前期設置好的”。

若對方稍有遲疑，董可可會盯著對方的眼睛，笑得很是真誠而篤定，“從目前的行情來看，漲個50%到100%，都沒有問題”。

在幣圈，跟風的散戶們被戲謔為“韭菜”，而董可可和她的同事，正是那把割韭菜的“鐮刀”。在圈內，“割韭菜”的操盤套路主要分兩種：一種是長線，慢慢割，另一種是短線，快速割。

業內人士告訴南方周末記者，若是短線操作，操盤公司大概是收百分之一的費用；換成長線，則要根據市場的情況和難易程度來協商，這個費用在百分之五到百分之十。

此外，項目本身的資質，也會影響到操盤公司的收費。比如能否上大的交易所，市場影響力、粉絲、技術以及投資人背景都會納入評分。而對于操盤公司而言，大交易所“退出會更容易一些”。董可可透露，目前排名前三的交易所運作費，至少千萬元人民幣起。

市場推廣是另一個衡量項目的關鍵節點，大部分代幣的發行方都會有專門合作的幣圈媒體，董可可也不例外。一般而言，大家都習慣于講一個打包價，項目方可以要求效果，“現在的媒體也屬于抱團，他們的運作方式就是講一個時間節點，然后談一個集體的打包價，那些有名自媒體的轉發，一些大佬，也都在里面”。

也有客戶會期待法律的保護，談到這個，董可可只能尷尬一笑，“你們也懂的，這事不在法律的業務范圍內，就只能靠雙方之間的信任了吧。不過按道理來說，應該是我擔心你們不給我錢才對”。

在整個操作過程中，錢仍是在客戶的賬戶上，而幣值管理公司，更多是一種操作和管理的角色，“你們需要給出一部分代幣，市場的資金加上私募來的錢基本要出百分之五十，公司只是負責來操作這一塊，我們的錢，是根據市場行情和資方的情況來決定投放額度的。反正有盈利，我們也不賺你們的”，董可可介紹到他們的收費完全按照雙方約定的節點來收費，例如漲到5%提取多少，到了10%再提取多少。

在幣圈浸染了大半年時間，董可可已經熟練地掌握了一個項目ICO的各個關鍵節點的運作，“許多項目看一眼就知道有沒有操盤”，就她經驗而言幾乎市面上排名靠前的幣種背后都能看到操作的痕跡。

幣圈的操盤，從來都不是秘密。一個名叫pumpand.win的網站上，就羅列了上百個拉盤砸盤群，之前操盤的K線被赤裸裸地張貼出來。

這些操盤群，按照入群時繳納費用的不同，會把散戶們分配到相應等級的拉盤群，高等級的莊家群門票最高10個比特幣，最低等級的群不收取任何費用。

拉盤一旦開始，一場關于逃跑的比賽便開始了。半個小時內，一只垃圾幣瞬間就會暴漲，而撤退的消息則以秒計依次從高等級群傳遞到低等級的群。

幾分鐘內，一個原本沒有交易量，幣值到底的垃圾幣，就會突然暴增數倍，人性的貪婪此刻將以秒計算，稍有貪婪，就可能會被鎖死在這只垃圾幣中。

2017年，韓國首爾街頭的代幣交易所，包括韓國、日本在內，海外的交易所成了中國幣圈大佬割韭菜的重要場所。（視覺中國/圖）

真正的莊家

即將到來的6月，因為有了世界杯因素，而令幣圈分外期待。董可可和張天爾，都在為這即將到來的大行情忙碌著。

現在，投資人對張天爾唯一的要求，就是必須上交易所。這意味著，在收割散戶之前，張天爾首先要被交易所收割一次。目前中國幣圈的三大交易所，是OKCoin、火幣和幣安，而據董可可掌握的行情，這些交易所的“上幣費”都在千萬級別，而且收割的方式也十分巧妙。

火幣和幣安都是采用投票上幣的方式，例如，火幣網出的HT幣，差不多是一個10塊錢，每投一票，就需要消耗0.1個HT，也就是1塊錢。為了能上交易所，項目方往往會自己刷票，這筆投入至少需要3000萬以上。

但是，這筆投入并沒有回報保證，按照熊市的行情，90%的項目面臨破發，也就是這上千萬的上幣費很可能血本無歸，幣圈人因此流傳著一句話：ICO收割韭菜，交易所收割ICO。

投資人對交易所的規模并沒有明確的要求，但張天爾了解的情況是，哪怕最一般的交易所上幣費都在百萬級別。

事實上，交易所才是整個幣圈中真正的莊家。

交易平臺上每一筆交易，他們都會收取千分之二的手續費，以4月25日11點為起點，追溯過去24小時的交易量計算，幣安一天之內的手續費收入就高達4342.468萬人民幣，火幣為2928.99萬，OKCoin則為3995.318萬——這意味著，每年僅憑手續費，三大平臺就能有上百億元人民幣的收入。

張天爾眼中，交易所才是最大的割韭菜神器，“全天候二十四小時割全世界的韭菜”，散戶們幾乎都在裸奔，沒有漲停板，沒有任何監管，就是一個莊家的天堂。很多時候，交易所還在充當著幫兇的角色，不少交易所都有流動性管理的收費服務。

項目方會準備上千萬的資金放在交易所，而交易所則利用“機器人”自動交易，自買自賣，制造出一片虛假的繁榮景象。

“今天我賣給你兩塊錢，你再賣給他三塊錢，這對社會有價值嗎？”趣鏈科技的創始人李啟雷很難理解當下的ICO熱潮，即使資金困難到發不出工資的時候，他也沒有選擇ICO，在他看來這就是一個零和游戲，資金都是在空轉，“資金在金融體系里空轉，已經是一個不好的趨勢了，你還在憑空制造出來一個泡沫，讓資本在里面游戲，個人的資產，甚至說社會的資金在里面游戲，這個有價值嗎？”

ICO最瘋狂的時候，李啟雷經常會接到一些神秘的電話，“有一個發財的機會，我只告訴你”，沒聽完，李啟雷就猜到了，對方也要發幣了，為把他名字印在白皮書上開出了六位數酬勞。

原本白皮書是ICO過程中，發布技術材料和項目愿景的唯一渠道，卻異化成了“站臺目錄”。每個ICO項目都在比拼自己能否請動大佬為自己站臺，甚至有大佬公開宣布“站臺收取1%的代幣”。

“白皮書這個詞已經被污名化了”，李啟雷現在拒絕使用白皮書這個詞，如果有客戶問起來，就代之以技術文檔和用戶手冊。

而“馬勒戈壁”的白皮書就是一個極具荒誕意味的冷笑話。該項目的白皮書顯示，項目的ICO更分為早鳥階段、晚鳥階段和傻鳥階段，“系統會將剩余計算資源用于馬勒戈壁AI計算，由AI草泥馬無可爭議的價值來實現馬勒戈幣的原初價值，而隨著AI的能力升，馬勒戈幣的價值還將持續升，可以說是AI草泥馬本位（Alpaca standard）”。

僅憑著這些天花亂墜的描述，上線不到一周，馬勒戈壁就完成了ICO，成功募集到5000個以太幣。

按照當時以太幣的價值，這是一筆193萬美元的財富。一戰成名之后，馬勒戈壁網站已經低調下線了原有的所有內容，并將其更名為Mass Grid。

與股市不同，幣圈人對韭菜也有著一套獨到的理解?！案钊饬瞬攀蔷虏?，持幣的不是韭菜”，杭州人李晨借了15萬元銀行貸款炒幣，眼看著市值已經縮水了75%，但仍然沒有拋售，他仍相信牛市仍會到來，而自己只是先付了利息而已。

不過，幣圈大佬們依然否認“割韭菜”的存在。號稱中國比特幣首富的李笑來有一套著名的論述，“在交易場上，沒人能逼你買，也沒人能逼你賣，甚至沒有人能逼你入場或者離場，那么割或者騙或者搶，又如何做到呢？”

（應受訪者要求，文中張天爾、董可可均為化名）