“一個野心勃勃的男人在修筑自己的工事” 張煒談長篇小說《艾約堡秘史》
它們本來生而有之，后來卻遺失了。他知道遺失的東西比金子還珍貴，所以擁有金子之后，差不多急到了瘋癲的地步，得了無可療救的“荒涼病”。
責任編輯：宋宇 邢人儼
張煒新作《艾約堡秘史》講述了大企業兼并村莊的故事，復調追蹤了一個文學青年變成頂級富豪的發家史與心靈史。
（本文首發于2018年5月3日《南方周末》）
它們本來生而有之，后來卻遺失了。他知道遺失的東西比金子還珍貴，所以擁有金子之后，差不多急到了瘋癲的地步，得了無可療救的“荒涼病”。
從1980年代的《古船》到2010年出版的《你在高原》，再到2018年的新作《艾約堡秘史》，作家張煒把炫貧和炫富這兩個極端對立的時代壓成一張薄片，寫出了其中的人性變形記。他的寫作，貫穿了新時期文學40年。
用22年完成450萬字的長篇小說《你在高原》后，張煒并未停歇?！栋s堡秘史》之前是《獨藥師》，呈現了關于革命與養生的獨特命題，讓人想起《你在高原》第一部《家族》里醫生與革命者兩個家族的恩怨故事。
30萬字的《艾約堡秘史》講述了雄視一方的貍金集團兼并一個小漁村時受到的抵抗，復調則追蹤了一個文學青年變成頂級富豪的發家史與心靈史。在膠東半島，“遞哎喲”形容人挨打時哀告求饒的屈辱舉止。小說以相近的“艾約堡”為名，就蘊含銘記屈辱、臥薪嘗膽的含義。
在書中，張煒塑造了淳于寶冊這個奇特的人物：一個童年失去雙親，飽受凌辱的“被侮辱與被損害者”，在成功中不知不覺地變為“侮辱者與損害者”，驚覺自己成為“體面的惡棍”。最后，他因良知清算財富，沖動地意欲退出雄心勃勃的商業計劃，與情人開書店度過余生，挽回遲到的人性尊嚴。他的懺悔，是這個時代所陌生和稀缺的。
在南方周末的書面專訪中，張煒談起了自己的這部新作。當選中國作協副主席后，他仍長住在山東龍口市清靜的海邊。
文學寫不出人物可能全部失敗
南方周末：為什么寫《艾約堡秘史》？它像《你在高原》的延續，是不是覺得意猶未盡而寫這部書？
張煒：這部長篇是1988年起意要寫的，最終因準備不足拖延下來。要寫一部有內容有縱深感的書，總要費盡心思，可能無法依賴一時的機靈和感悟。只能放在心海里浸泡一些日子，也許會改變主意，或讓它豐富起來。那部寫了22年的書（注：指《你在高原》）耗去時間太多，是一場很復雜的勞動。寫作者生活在21世紀，沒有處于托爾斯泰的時代，也遠離了普魯斯特的時代，從創作到接受都完全不同了。經過現代主義的洗禮，接著又是網絡、消費和物質主義時代。一路追趕下去是沒有盡頭的，一個人可依靠的不過是謹慎和質樸的勞動，使用全部心靈的積累。讓步伐和緩下來，努力工作下去。這是最終450萬言的長篇的創作，是那時的情形。
這部新書的故事和人物，如果放在《你在高原》的褶縫中也不會唐突，那部長篇可以包含的東西太多，幾乎什么故事都有。其實完全不是這樣。要做一次更深入的追究和更細致的展現，非要專門寫一部新書不可?，F在是更加倉促的，很大程度上已經廢棄了精細閱讀的時期，寫作甚至成為守護語言藝
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：Golradir
