七十歲環游塔克拉瑪干

７５歲的新疆老漢馬文輝，開了一輩子車：年輕時當汽車兵；退伍后開長途車；從７０歲開始，開二手車參加“環塔克拉瑪干沙漠汽車集結賽”，雖然每次都是最后到達終點，卻贏得了敬意和“名氣”……

馬文輝幾乎跑遍新疆能通車的地方

   馬文輝活到７５歲，從來沒有低調過。
    他年輕的時候當過汽車兵，退伍后在新疆第一運輸公司開長途車。在新疆這個交通相對不便、物資相對匱乏的地方，運送日用品、醫藥物資的大卡車總能受到前呼后擁?！拔覀冮_車在外面吃飯，誰給買的飯都不知道，到食堂門口，他們都趕緊炒菜，照顧得好好的。他們怕你不來。司機吃飯從來不掏錢，有好多好菜?！瘪R文輝今天回憶起來仍是唏噓不已。
    退休以后，馬文輝更不諱言自己成為一個“明星”。 ２００２年，新疆第一次舉辦中等規模的“環塔克拉瑪干沙漠汽車集結賽”，馬文輝開著他自己改裝的二手夏利去報名。一路上，他白天開車，晚上修車，最終完成了４０００公里的賽程。雖然是最后一個到達終點的選手，但是他贏得了主辦方特別頒發的“二等獎”。
    那以后，他在烏魯木齊就出名了。２００５年，“環塔賽”擴大規模舉行，他再次開著這輛舊車完成。雖然還是最后一名，但是他贏得了更多敬意，廠商還贈送一臺新車。此后，馬文輝特意印了一張名片，上面印著“２００５新疆首屆穿越死亡之海汽車大賽賽車手”、“西部民間歌手”和“零下２４攝氏度挑戰嚴寒全疆第一”３個頭銜。
    所謂“民間歌手”，馬文輝坦白地說：“其實就是胡喊，把嗓子喊出來了?！彼粌H“胡喊”，不識樂譜的他還學著年輕人“胡”彈起了吉他，“胡”寫起了歌兒。
    “小伙子，你怎么又到塔克拉瑪干沙漠這荒無人煙的地方？你知道么？這里沒有水，沒有雨露，只有風沙和驕陽，還是快回去吧，小伙子。不能啊，我不能回去。沙漠中有一朵盛開的鮮花，她美麗、芬芳，但是沒有水就會枯死，我要去給她澆水?！保玻埃埃赌?，馬文輝在央視“非常６＋１”的舞臺上自彈自唱起自己創作的這首歌，當選“非常明星”，“紅到了中央”。各地媒體邀約不斷，他也趁機開著廠商贈送的新車游遍全國：廣東、重慶、湖南、河南、天津、山東都留下他的足跡。
    接受南方周末記者采訪時，他正在青島“發展”。不識樂譜的他這兩年繼續“跟著感覺走”，自學了手風琴、電子琴，躊躇滿志要進軍娛樂界。
    不過開車還是馬文輝的最愛。他的下一步是想爭取汽車廠商贊助，走出國門，開車穿越歐亞大陸到撒哈拉沙漠走一圈。他笑說：“我已經跟新疆自治區主席照過相了，還想給國家做點什么，回來能跟胡主席照張相?！?/P>

從新疆“紅”到“中央”
    馬文輝說，自己年輕時也是“馬上英雄”，但是，開汽車在那個年代更風光。他一輩子幾乎都在跟汽車打交道。
    早年，他開的是解放牌卡車，先是拉物資、藥材，后來拉人。上世紀五六十年代時，人就坐在后車廂的貨物、行李上面，沒遮沒攔。沙漠里忽冷忽熱，風沙多，坐車很受罪。于是駕駛室里的三個座位就成為人們眼中的天堂。
    三個座位，司機馬文輝坐一個，他的伙計坐一個，還有一個就成為有錢人爭搶的對象。后車廂的車票是８毛一個人，駕駛室的座位可以賣到３塊。有時候伙計家里缺錢用，就坐到后廂，把自己的座位賣出去。
    １９７０年代開始有了“轎子車”，乘客車廂裝上大布棚、玻璃窗。雖然還是沒有暖氣、座椅，但是可以遮風擋雨，已是很大進步。
    開了一輩子車的馬文輝很是自豪：“那時候車不像現在這么多，開車的好像都跟別人不一樣，像宇宙下來的。我那時候臉上有點黑油，感覺像一朵花一樣?！瘪R文輝說話經常用“哎呀”開頭，大多數時候是“憶苦”，這一次卻是“思甜”。
    車在變，路也在變。上個世紀五六十年代沙漠里基本沒有路，只能跟著駱駝隊的路線走。沙漠里流沙太多，好幾天出不來，從烏魯木齊到沙漠各州縣轉一圈要兩個多月。大概１０年前，國家投資在沙漠里修起一條路，通向油田。更多的公路繞著沙漠修了起來?，F在繞沙漠走一圈，六七天就夠了。
    開車風光了大半輩子的馬文輝，退休之后才發現外面的世界更精彩。２００６年，他報名參加央視的“夢想中國”，雖未進入決賽，但接到“非常６＋１”節目組的邀請，請他去北京錄節目。
    “我沒去過中央嘛，如果比不上，車費誰給？我沒敢坐飛機，買的火車硬座。北京離我們那里４０００公里，火車開出來１０００公里了，他們節目組的人給我打手機，說給我報銷路費。我一聽就趕緊去補了一張臥鋪票。到了北京，他們問我怎么有兩張票。我也不好意思實說，就說一開始買不上臥鋪，買了一張硬座票?！瘪R文輝講起這段故事還略帶羞澀。
    結果這次，他還真“比上”了，得了１萬塊錢的獎金、一臺鋼琴，節目組還給買好回程的車票：“他們給我買的臥鋪票。我害怕飛機出事回不來。我老婆也擔心我坐飛機不安全?！?/P>

二手車開進大沙漠
    馬文輝退休了，也成名了，“全國來的記者都知道我，要坐我的車去玩新疆。他們給我加油、買飯，我都不好意思。車又不是我自己買的，是國家獎勵的，大家享受一下嘛。我主要是抱著友誼的態度，說錢的話就是人格不高?！?BR>    一輩子幾乎跑遍新疆所有能通車的地方，馬文輝從沒想到這些地方有一天能吸引來這么多游客。起初多是些外國人，這幾年中國人也多了。除了世界第二高峰喬戈里峰、慕士塔格峰等高峰吸引的主要是外國人以外，其他地方，中外游客去的都越來越多。
    馬文輝說起新疆的美景如數家珍：“天鵝湖有天鵝在那里抱孩子，我也看過。五彩灣的山有５個顏色，紅的黃的綠的。我也去過，看了一下，我拉的有些年輕姑娘還摳了石頭拿回去。還有喀納斯湖，那里有大魚，把牛羊都吃掉了。我沒見過，但知道有。我們原來不叫大魚，叫‘妖怪’，聽說從湖里出來的時候像海嘯一樣。外國人都在那里等魚。我也沒有機會等待?！薄撬緳C，趕路的時候就一心看著路，不趕路的時候就抓緊時間休息，沒有多少心思去守候風景。
    馬文輝最深的情結還是在那荒蕪的沙漠。
    自打學會開車，他就不斷與沙漠打交道。上個世紀５０年代時，曾有一次，他們十幾輛車一起穿越沙漠，他因為賴床走晚了，結果前面的司機遇上風暴凍死了，他撿了條命跑了回來?！澳阒狼瓣囎有陆幕疖嚤伙L吹翻了吧？沙漠里那大風可以把車刮得像皮球一樣呀?！?BR>    更令他心有余悸的是１９６２年的一次。出發時還是十幾輛車一起走，但是在沙漠里遇到了風暴。沙漠里是十里一變天，前面的車過去了，后面的車過不來，馬文輝的車又壞了，被困在原地近一個禮拜。
    沙漠里白天熱得能烤死人。普通人一天需要攝入５公斤水，在沙漠里１０公斤都不夠。馬文輝和同車的伙計把車上散熱的水都喝完了，還是沒等到救援隊伍。
    最后的兩天半，馬文輝的牙根都爛了，他第一次意識到，人渴死其實是嘴干致死。他連嘴里哈出的熱氣都舍不得吐，而是捂住嘴，用衣服蒙住頭，將熱氣變成濕空氣，潤潤嘴唇。他又找到沙中有土的地方，把干土往下挖１米多深，把頭埋進去，吸點涼而潤的空氣。
    除了死里逃生，車壞在沙漠里更是經常的事情，所以他們每個司機也都是修車高手。自己修不好，就只有找牛把車拉回城市，通常一拉就是半個月。
    這樣的苦頭沒有讓馬文輝退卻，他說：“沙漠鍛煉出來的人，都不一般?？匆娙瞬桓铱吹臇|西，能不自豪嗎？”在沙漠里，馬文輝從沒有真正睡過覺，能找個沙丘躺躺，就像睡躺椅一樣舒服了。
    在別人看來?熏行走沙漠似乎枯燥又無聊，馬文輝卻覺得是不斷挑戰自我：“在沙漠里面忙得很，進去就要想辦法活下來，趕快出來。不能靠老天爺?！?BR>    早年沒有手機、對講機，也通不了有線電話。在沙漠行走必須有經驗，懂得在漫天黃沙中找出千百年來駱駝隊伍的線路，懂得看太陽辨別方向，避免海市蜃樓，還要準確地目測距離。直到今天，要走沙漠都離不開這些真功夫。
    馬文輝的二兒子在塔里木油田工作，看著外國公司開直升飛機進沙漠，自己的父親卻要開一輛二手夏利去參加環塔集結賽，他并不擔心。最終，馬文輝憑著自己的經驗，完成了全部賽段。

人像琴弦一樣，不能松
    馬文輝是回族，每次出發前要向安拉禱告，說自己要憑良心做人，請安拉監督。在沙漠里，只能早、晚各祈禱一次，中午就沒有時間了。馬文輝說：“我對不起安拉的地方多得很，也害怕?！?BR>    于是多做善事來彌補。即便在年少輕狂、自認為高人一等的時候，馬文輝也覺得自己從不缺同情心，“我打強者，把弱者扶起來?！?BR>    年紀大了，馬文輝收起了拳頭，沒有收起同情心。２００５年再次參加塔克拉瑪干沙漠集結賽時，他還帶上了一位雙腿殘疾的人作為“副駕駛”。
    馬文輝的老爺車，自己進沙漠都困難，但是他經不住這個人的苦苦哀求，“他說我四十多歲了，沒看過野外，也沒媳婦?！?BR>    馬文輝帶著他進了沙漠，還要抱著他幫他大小便。有一次，馬文輝把他抱到一棵胡楊樹跟前，這個中年人掉淚了，“他說，胡楊啊胡楊，我活了四十多歲，不想活了，但是看你這么大風沙，你還活著，我要好好活下去?！?BR>    像胡楊一樣，馬文輝毫不懷疑自己７５歲的身體能否承受再進沙漠的艱苦?！耙稽c毛病也沒有，偶爾感冒喝點鹽水就行”。晚上睡覺，“從１１點一覺睡到早上８點，中間不起夜?！备咚俾飞?，他照樣超年輕人的車。上樓時一步跨兩個臺階，兒子勸他慢點，他說：“我要一個個臺階地上，就不在人世了?！?BR>    到目前為止，馬文輝這輩子生的最大的一場病是他２０歲的時候。那時他還是一名汽車兵，有次開著軍車穿越沙漠，中途在一個食堂吃飯。管食堂的小伙子和他妹妹都對馬文輝很好。這個維族女孩當時才十四五歲，長得很俊俏，馬文輝與她一見鐘情。馬文輝至今還記得那女孩“光著腳，他們在沙漠里都不穿鞋，裙子都爛掉了，長得很俊”。
    女孩的哥哥要把女孩說給馬文輝做媳婦，馬文輝心里答應，但是還要先回去征求一下家人同意。離開的時候，女孩追著馬文輝的車跑了三公里，哭著用維語說：“小馬你別走，走了就再不回來了?！?BR>    一語成讖，馬文輝的確沒有再回去娶那姑娘：因為部隊此后再沒派他走過那條線路，而是改跑青海等地?！拔一貋聿×税肽?。心都爛掉了?！瘪R文輝今天說起這事，語氣仍帶著傷感。
    他不好意思告訴家人自己害了相思病。家人卻以為他長大了，該成家了，就安排他跟一個回族姑娘結了婚。
    一晃五十多年過去，小馬已成老馬，膝下兒女已有６個。２００２年，他報名參加環塔克拉瑪干沙漠集結賽，再次來到那片沙漠，想去尋找當年的女孩。
    可是不知不覺中，連沙漠都已經變了。當年的公路離沙漠還有１０公里遠，如今，沙漠不僅侵蝕了這１０公里，甚至更擴散到３０公里以外。當年的村莊自然已被淹沒，人都不知搬去了哪里?！拔胰ド衬匆娨豢么蠛鷹顦?，好像我們倆的樹。我跑到樹前都掉淚了。都老了，哪里去找??？”馬文輝說完，又嘆了一聲“哎呀”。
    時至今日，已經很難去考證這個故事的真實面貌，大家都愿意相信這個美好的初戀故事，即使這個故事最終會傷害到馬文輝的老伴兒。
    馬文輝的兒子看著父親一把年紀了卻越來越忙活，自嘆不如，他猜測：“我爸爸大概是年輕時有些沒能實現的夢想，現在他要把過去失去的都找回來?！?BR>    沙漠里的初戀情人或許是其中之一，不過馬文輝自己說：“我是想把精神拿出來，給全國的老人啟發一下。我看到現在好多老人都整天打牌，不下樓。老人不動彈，血液走得慢，毛病就出來了。人活著就像琴弦一樣，不能松，要繃得緊緊的?！?/P>