穿越汶川 | 被大地震改變的方向與抉擇 重塑山河十年路

2018年4月15日，一對情侶在情人坡觀景臺上自拍，背后是新的汶川縣城。（南方周末記者 翁洹/圖）

（本文首發于2018年5月10日《南方周末》）

十年前，地動山搖那一刻，家園毀壞，親人喪生，生計落空。十年間，依靠外力支持與自力更生，這片破碎的土地重獲新生，也改變了原本的發展軌跡。

大師手筆再造的美麗城鎮、學校，新舊居民如何融合？除了旅游業，發展經濟還有什么出路？面對山上的神靈和頭上的天災，羌寨是留還是遷？

2009年初，映秀鎮整體重建剛剛啟動，中國國家大劇院設計者、法國建筑設計師保羅·安德魯給阿壩州政府寫了一封信。

他提議，每年或每隔幾年，都在漩口中學廢墟上覆蓋一層泥土，隨著時間的推移，芳草和綠樹終將掩蓋土地的“傷口”。

“對于未來若干代的映秀人民來說，重要的是安靜幸福地生活，而不是充當守墓人的角色。”保羅·安德魯說。他設計的抗震減災國際學術交流中心，與漩口中學毗鄰。

重建時，漩口中學廢墟未被抹平，而是刻意地完整保留。它位于映秀鎮——5·12汶川特大地震震中。每逢周年，官方的紀念活動多在此舉行。

作為示范樣板，映秀鎮的重建總體規劃由國務院批準，廣東東莞對口支援，中外大師參與操刀設計。高規格規劃與舉國援助，也遍及各個重震區。

十年間，依靠外力支持與自力更生，學校、縣城、鄉鎮、村寨和幸存的人們得以獲得重生，而他們腳下的土地，也悄然改變了原本的發展軌跡。

學校：一個母親的愿望

映秀鎮，當年的漩口中學遺址整體保留，供游客參觀。離遺址一橋之隔，就是廣東援建的映秀新鎮。（南方周末記者 翁洹/圖）

在畢業生的回憶里，白色校舍圍成的“四合院”內，漩口中學的臘梅最香。香消十年，作為遺址的漩口中學，風貌未變，也未被泥土覆蓋。殘缺的白色樓房孤獨矗立，仍是最后的抗爭姿勢，傾斜、扭曲、斷裂、錯位、垮塌……

汶川縣政協委員王程告訴南方周末記者，出于紀念的需要，保羅·安德魯的建議未被采納。震后，遺址成了著名景點，旅游業成為映秀百姓收入的重要來源。

而在原漩口中學思想品德課教師陳和瓊看來，保留地震遺址還有另一層含義——給幸存者們以警示。

每年臨近“5·12”，陳和瓊都會來到遺址，一個人繞著廢墟行走，和逝去的師生沉默對話。地震中，該校有43名學生、8名教師、2名職工和2名家屬遇難。

地震時，陳和瓊被塌陷的教師公寓埋了三天，直至被救出。從恐懼中慢慢恢復后，她考取了國家二級心理咨詢師，如今是七一映秀中學專職心理學課教師。

七一映秀中學，這是漩口中學重生后的新名字。

全新的映秀小學里，孩子們在上體育課，當年這個地方是運送傷員的直升飛機停機坪。（南方周末記者 翁洹/圖）

震后兩個月，全國的共產黨員交納了97.3億元“特殊黨費”，其中近20億元用于幫助災區中小學?；謴椭亟?。漩口中學獲得4600多萬元的全額捐建，為表感恩而更名。

副校長徐康志對數字記得清清楚楚：地震前，漩口中學有學生1527名，因為地震導致生源斷層，十年后的七一映秀中學，在校生為962人。

新學校按“八級抗震九度設防”標準設計，位于岷江與213國道的夾角處。映秀地處河谷地帶，四周多山。人們將岷江上一塊高低不平的河灘，用修建都汶高速公路的廢渣，回填出一塊4.2萬平方米的空地。

一切努力，只為尋最安全的校址，建造最堅固的學校。

2009年正月十五晚上，北川縣政府舉行新縣城規劃宣傳活動。在現場互動環節，第一個上臺提問的是一位北川中學遇難學生的母親。

&ldq