穿越汶川 | 新北川：種“野地”的城里人

李慶團開的一塊地。他在這里種了十幾種蔬菜，不僅一年四季不用買菜，還可以拿到夜市去賣。（南方周末記者 柴會群/圖）

（本文首發于2018年5月10日《南方周末》）

2010年，隨著北川新縣城建成，永昌成為繼深圳之后全國第二個沒有農民的城市。但如今，部分成了城里人的北川人，正重新變回農民。

好看的“公園”，險些變成更實用的“菜園”。最初幾年，縣城的小區、公園、綠化帶，只要有可能，居民們都統統種上了菜。

“種野地”是個好事，對幫助災民走出地震陰影起到正面作用——北川縣政協經濟委的趙其洲有同樣的認識，“他有事做了嘛，有收成就有滿足感，就高興了，否則兩個老人在家，你看我我看你，老想這些傷心事。”

從一個城鎮居民到一個種田農民的距離有多遠？對北川新縣城永昌鎮的居民李慶團而言，大約是三公里。

2018年4月中旬的一個清晨，天還沒亮，家住爾瑪社區的居民李慶團就蹬著輛二手三輪車出了門。走過安昌河上的一座橋，橫穿一條寬闊的馬路， 再沿著土路走二十分鐘，他便來到屬于自己開的那塊“野地”。最近地里旱，旁邊的水渠夜里好不容易積下點水，去晚了，就會被別的“種野地”的人先搶去澆地。

三年前，李慶團“開”出了這片地，用來種菜籽和谷子。不遠處的山坡上，另一小塊地，種的是萵筍、菠菜、胡豆等十幾種蔬菜。兩塊地加起來，有近兩畝，足夠這位縣城里的居民貼補家用。

震后十年，在北川新縣城永昌鎮，這個5·12地震災后惟一一個異地重建的縣城，“種野地”正蔚然成風。幾乎一夜之間，縣城周邊那些暫時閑置的土地上開滿了油菜花。

2010年，隨著北川新縣城建成，搬遷至此的北川人，不管過去的身份是居民還是農民，最終都成了居民，永昌因此成為繼深圳之后全國第二個沒有農民的城市。但如今，部分成了城里人的北川人，正重新變回農民。

在北川新縣城周邊，被集中開墾的“野地”主要有兩塊：安昌河“北橋”西南側的一片和縣城北面公安局看守所附近的一片，總規模有數千畝。這些地按照“先占先得”的原則被農民們耕種，有的還進行了“土地流轉”——開發者以一年幾百元的價格轉讓給其他想耕種的居民。

隨著種地風氣日盛，縣城邊安昌河的河灘地也被人開墾出來。對于開地者來說，種這些河灘地的風險更大，除了不被官方允許，作物還經常被河水沖走，即使如此，老百姓仍樂此不疲。

4月中旬的一個傍晚，在北橋南面不遠處的河灘上，南方周末記者碰到一位手拿鋤頭邊干活邊唱歌的老人。一問，竟然是當年著名的“敬禮娃娃&r