古代王朝皇帝與寵臣的關系，親密還是危險？ 侯旭東談“信—任型君臣關系”與西漢歷史

侯旭東認為，臣下借助故事、制度和奏章等，把皇帝的生活空間限制在很小范圍內，讓皇帝只能依靠臣下的口與筆了解天下。因此，皇帝強大又軟弱，支配他人又被他人支配。圖為唐代畫家閻立本《歷代帝王圖》中的漢昭帝劉弗陵。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年5月10日《南方周末》）

古人的世界中，受困于現實，求寵爭寵成為很多人發揮能動性的重要途徑。今天的世界，則呈現出豐富的可能，完全可以創造更有意義的人生。

線性歷史觀認為歷史是一截矢量，指向“天命”“正統”“進化”。箭頭所指，原本眾聲喧嘩，偶然與必然交織的人世間被刪繁就簡。在新書《寵：信—任型君臣關系與西漢歷史的展開》中，清華大學歷史系教授侯旭東嘗試擺脫這種史觀的羈絆。

十年前，侯旭東起意研究早期帝國的日常統治，設想中若干研究路徑就包括君臣關系。“生活中無人不知關系的重要，學者也不例外，但很多人認為日常經驗跟學術無關。摒棄了生活邏輯，還談得上準確把握歷史和現實嗎？”侯旭東質疑道。

侯旭東選擇的是皇帝與臣或妃之間的寵信關系，正史的“佞幸傳”對此類關系集中記述，其他類傳中也常有“幸有寵”“信幸臣”等字眼閃爍。建立親密關系是得寵的第一步，對于寵臣，皇帝會大把“賞賜賂遺”，進而與之“圖事帷幄之中”，由信而委以重任，密謀大事。

時人早早發現：“勢”比貴更重要。“勢”的大小由距離權力中樞遠近決定，得不到皇帝青睞，貴為太子、外戚、千戶侯也可能成為階下囚、刀下鬼。終西漢一朝，總有人臣前仆后繼，不惜巨大的時間成本、子女金帛，甚至入宮做宦爭寵。而“寵”多是飄風驟雨，一朝得寵，一朝身敗橫死者屢見不鮮。

侯旭東將皇帝與寵臣之間的關系稱作“信—任型君臣關系”，以區別通過皇帝登基、即位、群臣拜謁、稱臣等儀式及日常政務中借文書行政等建立起來的“禮儀型君臣關系”。在他看來，“信—任型君臣關系”并不是帝國童年時期特有的現象。

為此，侯旭東就新書接受了南方周末的書面采訪。

皇帝也要熟人社會