穿越汶川 | 懷吾同胞，新吾國家 “5·12”汶川大地震十周年祭

（本文首發于2018年5月10日《南方周末》）

不忍回望，哪怕只是影像。生的渴望那么強烈，鮮活的軀體已然靜默。老天何其不仁！以萬物為芻狗。

憑什么要讓幼兒失去至親，父母甚至無法親手將子女埋葬？憑什么萬千血親骨肉瞬間死別，最殘酷者，舉家消隕于人世？憑什么無分老幼，讓人，讓我們親愛的同胞，這天地間最靈秀者，遭受這樣的集體毀傷？

十年生死兩茫茫。愿你的魂靈，已臻九天之上。十年來，在父母深夜痛哭時，在子女痛切的想念里，在伴侶的徘徊難舍中，逝者依然強烈地在場，給予每一個幸存者以生活的意義和支撐。

你失去了一切，至親失去了你。失去了你，至親也就失去了生活最核心的那部分。面對突如其來的巨大空洞，十年間，很多人在日夜煎熬中艱難前行。

你失去了一切，但沒有失去至親對你無可割舍的思念。祭如在，祭神如神在。十年來，你以神靈的方式，參與每一個幸存者的生活。我們從未遺忘，只是把這傷痛在心中埋藏。

死亡不是徹底的虛無，悲劇有悲劇的含義。

廢墟上的絕望呼號，以殘忍的面目，向蒼天昭示人之所以為人。那呼號，是你幸?；钸^的證據，是幸存者繼續活著的形態。你有最愛自己的人，也有自己最愛的人。這世上，高山與峽谷，太陽和雨露，都曾因你那一點靈明，熠熠生輝光。劫后余生的幸存者，只要走在生命的大道上，仍可與日月相映照。

十年前，那么多人日夜兼程，用盡心力，去搶救危急中的幸存者，努力安頓猝然而逝者。他們不計回報，只因這場地震讓每個人都親身體驗到，在大自然的威力下，我們都是命運相連的一家人，是同在這塊土地上生活的手足。我們共有著人的痛苦，人的熱愛，人的夢想，人的希望。

所有絕望，我們也都能感同身受。

正因能一起感受絕望，我們才是人；正因在這絕望中能彼此護持，相互關懷，我們才是人；正因能一點一滴穿透絕望，通過重新在土地上用雙手勞作，通過重新學著去愛一個人，慢慢再次開始生活，我們才是人。

十年前，巨災之下，駕駛員將車輛停下，工作的人兒放下手頭活計，人無分男女，地無分東西，我們曾一起肅立默哀，用悲傷把天地充滿。幸存者共同的眼淚，震碎了平常狀態下人與人之間的隔膜。人們真真切切體會到，那些平日看起來似乎毫不相關的人，原來真的能從最深處激起自己的愛與同情，關懷與不忍。再冷漠的人也流下熱淚，再高傲的人也低下頭顱，再殘酷的心，也重新生發出惻隱。而你，隨時都在場。這些眼淚，因你而流，所有努力，因同胞而發。

時間永是流逝，我們咀嚼痛苦，但并不永遠沉溺于痛苦。十年間，青青草木已覆蓋破碎的山河，昔日兒童長大成人，一個個新家庭在磨合中成熟，災區新生的幾千兒童，已在結痂的土地上自由奔跑。

你以自己的生命促使我們發現，一個現代文明國家的建立，既要靠穩固的權利，也要靠彼此之間的同情，既要靠鼓勵個體各施所能的市場，也要靠家人與同胞之間的愛與溫暖。為給孩子留一線生機，母親舍掉自己的生命又如何？為了學生的安全，老師遲走一步又如何？為了人民的安全和福祉，政府少一點GDP又如何？人與人，我與你，不是互不相關的原子，是相互感通和呼應著的生命共同體。權力與權利，不是對峙的雙方，是相濟相生的力量。十年前這場巨震，讓這個國家和她的人民，感受到了更深的生命存在。它不是別的，就是人之為人的天良，就是一個社會奔涌的愛的行動力，就是這個國家理應具有的，破舊立新的良知與勇氣。

正因為有這樣的天良指引，我們才去選擇更好的地基，建立更堅固的校舍，一個幼吾幼以及人之幼的環境，于此成焉；志愿者們才自發凝結，努力變身現代NGO，一個有主體性的能動社會，于此生焉；政府才漸漸邁步向前，更多地將生命放在施政的首位，一種朝向現代治理的趨勢，于此形焉。這是逝者激發出來的遺產，這是生者對逝者的真心紀念。就像十年前南方周末的《汶川九歌》所期待的一樣，讓我們從最疼痛的地方起步，為自己，為我們的后代，繼續努力。

十年已，仍痛哉！我們祈愿你已往生樂土，我們期待你再臨我們共同的生活。

伏惟尚饗！