一位批“儒”的儒家：痛悼恩師劉澤華先生

2018年5月8日傍晚，聽聞恩師劉澤華先生駕鶴西去的消息，不勝悲痛，先生音容在眼前不時地閃現，忽然覺得應該寫點什么。

3年前，先生80壽典，承蒙師兄們抬愛，我有幸作為弟子代表發言，在陳述先生學術貢獻的同時，著力強調了先生圣者般的人格對我個人和弟子們的影響。

從1982年起，我在南開大學求學7年，除上課之外，與先生私下交流不多，先生位于南開園北村的家里，也只去過寥寥數次，對先生學術思想的意義當時亦不能完全理解。印象最深的就是跟先生上研討課的情景。那半年里，每周都有一個夜晚，在南開大學歷史系主任辦公室里，七八位同門圍聚在先生周圍，選定一個問題展開討論，成熟的、幼稚的，包括對先生某些觀點的質疑和批評，都會毫無顧忌地脫口而出。10多年后，我出版了一部小書，在《后記》里，我曾忘情地回憶：“在這些研討沙龍上，到底有多少思想的火花曾經閃動，今天我已經很難記清了，但期間那一份只有在學術的殿堂中才能領略到的人文氣息，卻深深地融進了我的生命之中。”

在先生諸多弟子中，我入門較早，但年紀較小，屬于少不更事之列，是當面批評先生觀點最多的，以至于工作之后，仍惡習難改。記得1990年代中期去天津，到先生家里看望。先生高興之余，拿出新近出版的《政治哲學與社會整合》簽名惠賜，我稱謝之余，仍不忘“指點”先生說，政治哲學出自思想家頭腦，轉化為能夠支配人們行為的“指令”、進而成為社會整合力量，中間還隔著文化和制度這兩層，對這部著作評價不高之情溢于言表。先生當時不以為杵，仍耐心講述他的想法。

先生很少說“當仁不讓于師”的大道理，但始終是這個道理最忠誠的踐行者。記得他的《先秦政治思想史》剛出版，我還在上本科，先生布置期末考試就是給這部書寫書評，而且還特別強調別說好話，誰批評更尖銳、誰評論更到位就給誰高分。

先生與弟子之間的關系，