“全世界能找出一個不孤獨的人嗎？” 牟森在《一句頂一萬句》中重述孤獨

“全世界能找出一個不孤獨的人嗎？”牟森把孤獨視為積極和勇敢的詞匯，寧愿將其稱為“獨自”，“恐懼也好，苦難也好，獨自面對，多牛啊。為什么一定要糾纏孤獨這個詞呢？”

牟森對工作一板一眼，習慣借軍事術語表述——那是“任務”。2018年4月20日，他的新任務，改編自劉震云同名長篇小說的話劇《一句頂一萬句》在國家大劇院首演，距離他1997年決意停下話劇工作已經超過20年。

“這一次從業務上完成了預期。”對于新劇，牟森大體滿意。至于在創作精力旺盛的時候離開，他的解釋簡單：“作品最忌諱重復，你重復自己，不能超越自己，自己就不舒服。”

首演時難免紕漏。演員們操著方言，字幕機突然失靈，有豆瓣網友慶幸讀過原著，“山西話問題不大，河南話真的靠猜”。第二天設備恢復，但麥克風偶爾發出嗡嗡聲。主人公楊百順在舞臺上反復奔跑，惶惶不可終日，恰如他無力掌控命運跌宕。演員一身棉裝，半場跑下來汗流浹背，設備進水，聲音失真。

牟森感念于首演當晚劉震云的評價——演員們“奮不顧身”。他希望未來充實《回延津記》的“未盡之處”。話劇與原著小說結構相同，分《出延津記》和《回延津記》兩部分。小說36萬字，一出一回幾乎一個世紀。牟森堅持改編整部小說，否則寧可不做，戲分兩幕，演下來超過三個小時。

原著中大小人物超過100個，牟森改編至70多位，由舞臺上的16位演員分擔。劇本起始，他把人物標注為：“百姓。百業。百事。百態。”歌隊成員扮演眾多角色，如熟人社會的街談巷議般，一刻不停地關懷著楊百順的命運。

一句、一萬句，故事顯然離不開說話。小說開篇便是本不該成為朋友的一對朋友老楊和老馬，表面親昵實則隔閡。老楊的兒子楊百順人生坎坷，連身份都保不住，名字改過幾輪，從楊摩西、吳摩西直到羅長禮，背井離鄉，方才過上大體安穩的日子。他如眾生的代表，孤獨而勤勉地活著。

“全世界能找出一個不孤獨的人嗎？”牟森向南方周末記者發問。他把孤獨視為積極和勇敢的詞匯，寧愿將孤獨稱為“獨自”：“恐懼也好，苦難也好，獨自面對，多牛啊。為什么一定要糾纏孤獨這個詞呢？”

從這部講說話的小說里，牟森讀到了勇敢與溫暖，想把它們呈現在話劇舞臺上。他下結論：“孤獨的人都是勇敢的人。”

因緣宿命前世今生

2017年最后一天，牟森突然想通了話劇《一句頂