【火炬傳遞】石河子：最后的兵團

“煉鋼，尤其是他哥，以前是個多利索的人啊，你看看，不說你看著心酸，我都不好意思和他們打照面。這個地方啊，你別看交通方便，它封閉，它是個封閉的小社會，你在這里越呆就越不想走，然后越來越麻木，不知道現在外面是個啥世界?！?/blockquote>

特約撰稿 黃章晉

火炬經過石河子，不是因為這座20多萬人口的城市是戈壁明珠，是因為它是260萬人口的新疆生產建設兵團的象征。對新疆人來說，“石河子”三個字，首先想 到的是生產建設兵團，它是唯一實行市與兵團（農八師，是兵團最大也是經濟實力最強的一個師）一套機構兩塊牌子體制的特殊城市。新疆生產建設兵團“軍墾第一 犁”在此，新疆生產建設兵團司令部曾駐于此，新疆生產建設兵團博物館在此，它是奧運火炬在石河子的傳遞終點。

感謝火炬傳遞，我回到了闊別25年的故鄉。這個地方，很多年來我一直不能準確知道它的行政歸屬，我始終找不到“高泉”或“124團”應該在哪個下拉條中。同樣，在中國42459個鄉鎮名列中，也找不到“莫索灣”或“148團”——那是我母親的青春記 憶之地。因為它們屬兵團體制下，不在中國鄉鎮名列中。在區劃上，它屬于塔城地區，但在行政上，它又完全獨立于地方——中國今天唯一存在生產建設兵團的地方 就是新疆。

故鄉，就是你找不到刻骨記憶的物理證據的地方。

在我家土坯房的原址，立著一幢紅磚房，周圍的林帶、公路等地標，無任何與記憶相符處。還好，因為廢棄不用，二營營部衛生院依然保持原樣——如果不是時間太過倉促，我就會出生在這間衛生院，而不是地窩子（當地早期民居，地面挖坑成屋，坑上置人字形棚為屋頂）。記憶中可與羅馬圓環形大劇場媲美的電影院仍在，只是縮水了十倍?，F在這個團里甚至有了電視臺。

向導是當年最鐵的小學同學侯老三，在其他同學眼中，他不但是老同學中最成功的，而且，也是團里數得著的成功人士。他買了車，住了樓房——團部正中心有四幢五層住宅樓，還在奎屯市買房安頓了父母。

對一個完全陌生的小鎮，我有足夠心理準備，我甚至希望看到一個像各地都是的人口激增、喧鬧惡俗但繁榮興旺的城鎮，然而，這個緊貼著烏魯木齊至伊寧快速路

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯：老黃

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。

奧運 圣火 傳遞