為了說清楚當代的事，居然往回找這么遠 西川談杜甫、唐詩和詩歌創作
詩人西川開始寫自己的童年了，詩寫到了第八首。
責任編輯：邢人儼
在2018年出版的《唐詩的讀法》中，西川試圖通過考察唐詩的時代背景、具體的典章器物，以期回到“唐人的寫作現場”。
（本文首發于2018年5月24日《南方周末》）
詩人西川開始寫自己的童年了，詩寫到了第八首。“我很少寫童年，但是我現在已經55歲了，我覺得已經有點資格翻過頭來看我的童年?？次业耐瓴粌H僅是懷舊，我寫那個時代。”在5月上旬的采訪中，他告訴南方周末記者。
在較早出版的《唐詩的讀法》中，西川追溯得更遠。他希望考察唐詩的時代背景，具體的典章器物，以期回到“唐人的寫作現場”。他格外推崇杜甫，認為他是“安史之亂塑造出的唯一一位大詩人”，他的許多詩歌都在“處理當下”。
與對詩歌處境、唐詩的關注相似，西川對杜甫有長久的敬意。在1980年代末，他曾寫過一首詩《杜甫》：“在一個晦暗的時代，你是唯一的靈魂”。十年前，他又以墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯翻譯的杜甫名篇《春望》，來闡明現代漢語與古代漢語的迥異之處。
西川越發能感覺到當代詩人與古代前輩的聯系。談到工人詩歌觸及社會表面的粗糙感時，他撫摸身畔凹凸不平的墻壁，仿佛那隱喻著現實。他總用比喻補充自己的闡述，嚴肅的話題也時常說得哈哈大笑。但他仍舊憤懣：“我經常覺得，這個話跟誰說啊，說不通，他意識不到這些問題。”
這時，西川想起自己筆下的李商隱。這位時常陷入回憶的詩人鮮有說話對象，即便有對象，張口時“話卻說給了另一個影子一般的傾聽者，而對影子開口，他說出的話就成了幽幽的自言自語”。
談及詩歌的當下意義時，西川想起17世紀捷克教育家夸美紐斯的話：“瞧，這些野蠻人，他們比上帝還有創造力。”創造力之外，創作也需要持之以恒的努力，“不是披荊斬棘，就是你得往前走，沒有路，你就趟吧”。
李白拿杜甫當小老弟，才拿他開涮
南方周末：對你來說，唐詩什么時候成為一個問題？
西川：時間點說不上來，我早就覺得這里面有問題，對于我是好玩的事。我說李白和王維關系不好，很多人覺得受到傷害，他們熱愛王維。李白顯然很欣賞孟浩然，“吾愛孟夫子”嘛，而王維和孟浩然又是好朋友，那么李白跟王維有點別扭就有意思了。這涉及到很多，比如大家在長安時的關系，也能感受到什么是宮廷趣味，李白和宮廷趣味之間的關系。李白那么“野”的一個詩人，是不可能被裝在套子里的。對創造力沒有感受的人，我這么說，人家會覺得被冒犯：你居然說王維是一個二流詩人。我其實是說安史之亂來了，他處理不了，像錢鍾書就說他是一個“小的大詩人”。我們面對當代社會，實際就不純粹是欣賞，跟你從誰那能夠獲得更多啟發、更多滋養有關系。不寫東西的人意識不到，唐詩對他來講就是一個閱讀材料。我說達·芬奇和米開朗基羅，?？思{跟海明威關系不好，大家就不覺得被激怒。說王維和李白關系不好那不行，因為說他們跟說自己家里人似的。
李白譏笑杜甫也特別好玩?？吹?ldquo;飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午”，一般人就說李白對杜甫沒那么尊重。但我的解讀是，倆人關系“膩”才敢這么胡扯。李白比杜甫大11歲，怎么就不能涮一下。但兩個人的關系肯定很好，杜甫為李白寫了這么多詩，掛念李白。他們的關系讓我很感動。李白盡管沒說什么——也可能丟了，至少從杜甫的態度看，沒有任何跡象表明李白對杜甫有什么不好。李白肯定拿杜甫當個小老弟。所以我一直特別強調“認出”。“認出”就是馬爾克斯講的，一個作家一下認出另一個被寫作訓練出來的頭腦，只
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠