鹿晗：我沒有想要留下什么，因為太難了
“歡迎各位來到鹿晗生日會?！?/blockquote>責任編輯：宋宇
2016年3月26日，鹿晗Reloaded巡回演唱會在北京首都體育館舉行。作為鹿晗首個個人巡回演唱會首站，門票在32秒內被搶光，演出當晚全場爆滿，鹿晗的粉絲共同創造了一項新的吉尼斯世界紀錄——現場1731人同時頭戴鹿角頭飾。
（本文首發于2018年05月31日《南方周末》）
之前有位演藝界老前輩說過一句話，大概意思是：當你聽從了所有人的意見，你就無法再繼續往上走了。
“歡迎各位來到鹿晗生日會。”
2018年4月20日下午，在北京某西式快餐廳，主持人為一個特別的生日會開場。這場鹿晗生日會沒有鹿晗，來慶生的都是他的粉絲。這個群體往往被稱為“鹿飯”，他們包下了餐廳的一半區域。
入場時，“鹿飯”們排成長隊，頭戴金黃色鹿角紙帽，向安保人員出示手機里的邀請函。42人，清一色的女性，一位母親帶著十歲左右的女兒。
第一個環節叫“我愛記歌詞”，主持人播放鹿晗的歌曲，隨機暫停，由粉絲搶答下一句歌詞。第一首歌剛開始播放，全場就小聲合唱。歌曲暫停，大家齊刷刷地舉手。
答對者會獲得一張鹿晗親筆簽名的海報，每輪搶答，臺上臺下都爆發出陣陣尖叫。最后一輪，情緒達到高峰。被選中的“鹿飯”輕聲說出《心率》的歌詞：“你已走進我的心，盡管只是站在這原地。”鹿晗的巨幅海報貼在她們身后的墻壁上，注目著現場的歡樂。
生日會最后，“鹿飯”集體打出手幅，錄制了一段生日視頻。這一天，全國至少有幾十場類似的慶生活動，遍布幾乎所有省份。
鹿晗是北京人。他生長在海淀區，“按老北京的話屬于郊區”，20多年前常在家附近的一大片荒地玩耍。2008年，他在韓國留學時被星探發掘，走上演藝道路。后來為開演唱會，他又回到那片荒地。地上已經建起了五棵松體育館，他頗為驚訝，仿佛那體育館“一瞬間就有了”。
2014年鹿晗回國發展后，在互聯網上迅速增長的人氣，也給公眾帶來了類似感受。“鹿晗效應”一詞被用來概括這位90后偶像的影響力。“過往的明星制造路徑，基本上延續了‘演藝產品—大眾媒體關注—話題營銷’的三部曲。”根據財經作家吳曉波分析，鹿晗引領了一種新的造星模式：先在社交媒體實現精準粉絲聚集，再反向引爆大眾媒體。
四年來，“鹿晗”們果然紛紛涌現。公眾逐漸開始質疑，缺乏代表作卻很紅的明星被稱為“流量明星”，這種現象被調侃為“強行火”。
鹿晗也受到了質疑。事實上，他在韓國出道時憑借著唱跳才藝，曾是韓國組合EXO中的領舞和領唱。“如果在北美，鹿晗完全可以像賈斯汀·比伯那樣，成為純粹的唱跳明星。”一位娛樂業從業者設想。但中國的相關市場剛剛萌芽，高收入和高知名度仍然來自影視劇和綜藝節目。鹿晗非表演科班出身，但也選擇了這種路徑。他最初回國時的大眾知名度，主要來自IP劇、電影《長城》，以及綜藝節目《奔跑吧兄弟》（注：第五季起更名為《奔跑吧》）。
2018年1月，鹿晗加盟綜藝節目《熱血街舞團》，回到自己擅長的唱跳領域。他把自己的戰隊命名為“鋼王隊”，“王”指戰隊的另一位嘉賓王嘉爾，“鋼”代指鹿晗自己。
“小時候也是想要當歌手，能跳能唱的歌手，為了這個夢想，當時真的是感覺就是‘剛’。”2018年3月，鹿晗在節目錄制時說。“就是剛”出自北京方言，鹿晗理解為“什么都不怕，做我自己就好”。
“這幾年下來，這么忙，有一陣甚至忙到有些迷茫了，感覺突然少了點什么。”鹿晗在這期節目中感嘆，“我剛剛28歲，我都感覺已經好久沒有這么燃了，感覺都老了。”
臨近28歲，鹿晗做了許多“就是剛”的選擇。2017年10月，他主動公布與藝人關曉彤的戀情，使新浪微博服務器一度崩潰。此前，許多藝人即便戀愛甚至結婚生子也堅稱單身，以免損失粉絲。
2018年2月，鹿晗與此前的經紀公司正式解約，選擇自立門戶當老板。這在90后藝人中比較少見，他決定把工作重心轉移回唱跳。他對南方周末記者說：“音樂市場現在好不容易在復蘇階段，就趕緊抓住。中國也得有自己的電音，自己的說唱，也得有自己的唱跳的文化，年輕的文化。”
4月，鹿晗以曼聯球迷的身份錄制了中央電視臺體育節目《天下足球》。他的助理回憶，“天足”派出的記者正是曼聯球迷，有意聊到曼聯幾年前的經典比賽，“鹿晗不僅記得比分，還記得是誰進的球，第幾十分鐘，用哪只腳進的。”
至少自數據上看，“就是剛”的鹿晗，并未損失關注。他眼下仍是熱搜榜?？?，28歲之后，他的舌頭甚至都上過一次熱搜，只因為在真人秀玩一個伸舌頭的游戲。
但自由是相對的，鹿晗在生活中很容
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：邵小喬
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
