眼癌女童王鳳雅之死 沒有贏家的“愛心”撕扯

王鳳雅安睡于麥田里，墳上擺著一件鵝黃色小衫。（南方周末記者 王宇/圖）

（本文首發于2018年5月31日《南方周末》）

沒有墓碑，沒有墳包，只有一件疊好的鵝黃色小衫。女童王鳳雅安睡在遠離車馬、醫院和爭奪的中原鄉村麥田里。

億星奶粉店的老板小周記得，楊美芹在這里一共買了6件奶粉，每件6罐。按均價每罐280元計算，共花了10080元買奶粉。

吳修繁記得那天自己很別扭，但他還是按照要求努力說服鳳雅一家?？砂讐粞┙o她的領導打了個電話，轉院地點又從鄭州變成了北京、上海。談判再次陷入僵局。

中原的麥子熟了，眼前大片的金色，淡淡的麥香隨風在平原上飄蕩。麥田里的一小塊空缺，一叢青綠的蘆葦作伴，女童王鳳雅安睡在這個遠離車馬、醫院和爭奪的地方。

沒有墓碑，沒有墳包，只有一件疊好的鵝黃色小衫。前一天的5月27日，是她的三周歲生日。

這天，大部分記者已經離開河南周口太康縣張集鎮溫良口村。爺爺王太友并不愿意靠近王鳳雅的墳墓，他在沉默中點上一支煙，蹲在路邊遠遠地望著。為了向涌來的媒體自證清白，此前的三天三夜他都沒有合眼，也沒有像樣地吃一頓飯。

這位曾經的鄉村教師是一家三代人的主心骨。從14歲開始，他做了10年鄉村教師。后來，他沒再當教師，讓6個女兒和抱養來的兒子王輝學了雜技，多年來，這是溫良口村民的謀生之道。他帶著孩子們到過廣東的歌舞廳表演，也試過把孩子交給別人帶，自己回村做生意，從北京批發針織品，拿回太康賣。

王輝和妻子楊美芹沒有機會緬懷他們的四女兒。5月4日，孩子去世后，王輝很快被弟弟帶往周口當保安。這個眾人口中智力有所欠缺的27歲父親，成為楊美芹和四個孩子唯一的經濟來源。如果他表現不錯，月底能給家里兩千多塊錢。

和小姐姐鳳雅一樣，楊美芹唯一的兒子飛飛有著圓圓的大眼睛。北京嫣然天使兒童醫院在2017年4月修復了他的“天使印記”——唇腭裂。飛飛還不會說話，楊美芹忙著回答問題的時候，他從記者手里接過一個沒拆封的小面包，把塑料包裝放進嘴里大力撕咬。無計可施的時候，他會大聲哭鬧，但媽媽很難立刻回應他，只有在他影響到采訪時，才無奈抱起。

大姐、二姐帶著三姐，懂事地躲在一旁的三輪車上小聲玩耍。奶奶李蘭英大喊或嚎啕大哭時，上小學的大姐會靜靜地站在一旁，無措地望著。沒有人上前詢問她們是否理解，這半年來，家中發生了什么，家人做出了哪些抉擇。

“誰知道，他們11月9日才去？”

病，并不是王鳳雅帶給楊美芹的第一個難題。

在她的手指腳趾剛剛成形時，鎮衛生院為她檢查的醫生仔細辨認說，“好像是女孩兒。”楊美芹猶豫了幾天，要不要流掉。

胎兒四個多月時，她又檢查了一次，確認是個女孩，她決意說服婆婆，到衛生院做手術。

可蹲在衛生院老舊的水泥地上，楊美芹感到孩子像是要墜出子宮口。醫生拒絕了，認為楊美芹胎位太低，手術有大出血的風險。

王鳳雅就這樣來到這個世界，成為楊美芹第一個親自撫育的孩子：生育前三個女兒時，為了養家糊口，她總在生育兩個月后就和丈夫、姑姐出門演雜技，楊美芹走鋼絲，丈夫使流星鞭。這一次，她決定不出去了，公婆養育4個孩子太吃力，她想留在家里分擔，也想讓孩子得到母愛。

王鳳雅之后，楊美芹終于得了一個兒子，全家人欣喜不已，取名飛飛。

最先發現飛飛異常的是王輝，這個被村民稱為“半傻”的年輕父親，在仔細端詳兒子的小臉時發現，兒子的嘴唇上方有一個“小坑”。時日漸長，“小坑”變成“人中”外的“第三條線”，鼻子左側明顯地塌陷下去。

楊美芹請小姑姐拿著飛飛的照片咨詢周口的整形醫院，手術要花兩三萬。她拿不出來，事情就此