印刻到骨子里去的書

陳建華，1946年生于上海，現為上海交通大學致遠講席教授。著有《十四至十七世紀中國江浙地區社會意識與文學》《革命”的現代性：中國革命話語考論》《帝制末與世紀末：中國文學文化考論》《從革命到共和：清末至民國時期文學、電影與文化的轉型》等。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年6月7日《南方周末》）

有人說年紀大了，越是久遠的事越是清晰，我的讀書好像也是這樣。從小喜歡讀書，后來長年在校園，一直跟書打交道，有些書是課上必定要讀的，結果好像為了寫論文，多少有隔膜之感；有些書是做研究臨時抱佛腳，從圖書館借了來，用完還了，便很少記掛了?，F在想起來還是年輕時讀書的情景，特別在上世紀六十年代，有幾本書印刻到骨子里去了。

一本是《六朝文絜箋注》（許梿評選，黎經浩箋注，上海古籍出版社，1962）。那時我在一個技校半工半讀，喜愛文學，也寫詩。一到周末回家，就去靜安區圖書館借書，看了不少新文學，那種人民文學出版社的白封面或綠豆色封面的作家選集，有一回借了《艾青選集》，特激動，就不再想看郭沫若了。后來又借到《聞一多全集》第四冊，里面的《現代詩抄》讓我大開眼界，全抄了下來。也喜歡古典文學，李杜不消說，卻偏向李商隱、李賀，還有更軟性的《花間集》和二晏詞之類。這本《六朝文絜箋注》繁體直排，正文底下是雙行小字的箋注，版式雅致，薄薄一冊，去工地實習也帶著它。六朝盛行駢體文，具備抒情、描寫和敘事多種功能，追求形式之美。江淹的《恨賦》《別賦》讀來一唱三嘆；辭藻富麗也使我傾心，特別是庾信的小賦，如《鏡賦》里“玉花簟上，金蓮帳里。始摺屏風，新開戶扇”的句子，是賦體的鋪陳手法，把這些器物連綴在一起，我仿佛置身于錯金鏤彩的世界里，目眩情迷起來。我想青少年閱讀伴隨成長體驗