止庵：太宰治就是那個為全世界兜底的人

止庵長年留著整齊的平頭，多數活動場合都穿素色的襯衣，保持一身口腔科主任的打扮。（圖/視覺中國圖）

止庵

1959年生于北京。

1972年開始寫作。1979年開始發表作品。

1977年考入北京醫學院口腔系（現北京大學醫學部口腔學院），1982年畢業。曾任醫院醫師、報社記者、外企推銷員、出版社副總編輯，現為自由撰稿人，傳記隨筆作家，周作人、張愛玲研究者。

編有《周作人集》、《張愛玲全集》等；代表作有《樗下讀莊》、《如面談》、《周作人傳》、《惜別》、《神拳考》等。

讀書人止庵，筆名出自《莊子》，“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”——取“止”字以自我勸誡。他謙和低調，想象讀書之所在是荒涼處得一隅，說“‘軒’、‘堂’、‘齋’都過于隆重”，遂取名“止庵”。止庵寫的第一本書就叫《樗下讀莊》。某種程度上，止庵和先秦的莊子親近，年輕時有過一段茫然不知所向的年歲，是《莊子》幫他校準了與世界的相處方式。

2018年的3月，止庵有新書《游日記》出版。5月末，止庵攜新書訪江浙一帶書店，與讀者、書友分享他走出書齋的旅行故事。在溫州這一站，聽聞胡蘭成于1946年避難藏身的徐家臺門尚被保留，止庵劃去了行程里“午休”一項，欣喜道：“午休不要了，帶我上那兒看看！”

“倒不是我對胡蘭成有多喜歡。”止庵解釋，“中國人治學，大都學宋朝人傳下來的‘義理之學’——喜歡到圖書館里翻書，卻少了實地走訪和向人追問請教。”走在張愛玲70多年前探望胡蘭成所走的路上，止庵很是精神，他好奇地張望、打聽，“張愛玲是二月來住，那你們這兒的冬天冷嗎？”在《游日記》當中，止庵也以相似的心情記下了川端康成的越后湯澤、太宰治的斜陽館。

用止庵自己的話講，《游日記》屬于“計劃外的產品”，是他近十年間游歷日本時候寫下的旅行筆記。書的目錄即為日記的日期。從日期序列看，止庵的旅程在2011年起變得密集起來，平均隔兩月就有一次新的行程。前一年的冬天，止庵母親去世，止庵的生活里鏤出一段空白，尤其逢年過節，他愈發感嘆“吾失我常與”，便用寫作和行走打發無以自恃的時光。2014年，止庵出版《惜別》，文章為紀念母親而著。此后，旅行的習慣延續了下來，一是仍有苦楚——“世間有些事只能自家消受，不必一再講與外人聽”；再是，他從加繆處獲得了一句人生指南，“重要的并不是活得最好，而是活得最多”。旅行是他在讀書之外找到的又一延展生命的方式。

《游日記》中，止庵事無巨細地記錄了他在旅途的起居，包括搭乘的航班和電車線路，碼頭上的渡輪，到訪的餐館、旅店，碰見的人；也記錄片刻心境，買到的新書、舊貨，以及一餐中吃到的魚的種類。有連續的幾篇，每晚就寢的時間也被寫上。止庵用詞簡練，像是旅途匆忙，急切與好景赴會；又像因偶然心境疏闊，在紙上幽了一默，令人莞爾。書中附有128幅照片，皆是止庵在歷次旅途中親手拍攝，用于展示日本景色在一年中的時序變化，也傾注了他對日本的審美感受。他對圖片的編排很是審慎，要求“不要文圖混排，圖片不要‘出血’，橫幅的寬度不超過或稍超過版心，豎幅的高度等于橫幅的寬度”。書中寫到的日本地名、商店名、電車線路和站臺等，則都保留為日本漢字。

止庵對日本的電車著迷，屢次提及電車軌道的布局。他好奇于日本電車的單軌設置——相向駛來的列車只在進站臺時分軌，在極短的時間內完成客流載卸，又迅速各安其所。軌道交通便捷、準點，是日本吸引止庵的緣由之一。他感嘆其背后繁復的調度系統，龐大而精密。這種秩序感和止庵的心愿和性情偶合。比如，他習慣在出發前就安排好旅途的全部線路，去尋訪他曾