寂寞地開著，又寂寞地落下 憶鐘鼎文

鐘鼎文(1914—2012)（資料圖/圖）

（本文首發于2018年6月14日《南方周末》）

你不高興我不買

那天下午，和大家一起入住開羅大飯店后，我動作快，搶在晚餐前，先到附近逛了一圈，在一家門面低矮的藝品店中，選了一張埃及“紙草畫”(Egyptian papyrus painting)，準備回臺充當講授西洋美術史的教具?；仫埖陼r，經過大堂，遇到鼎公先生正好梳洗完畢下來，他一身白色西裝筆挺，戴著紅花領結，準備去吃晚餐?？吹轿沂种械漠嬀?，他笑問：“動作快嘛，淘到寶啦？拿來看看，欣賞一下。”

“難得有機會重游埃及，買一張埃及畫，回去做教材！”我打開畫卷解釋道：這畫的用紙，非常特別，是用飯店門口池塘中那種“紙草”(papyrus plant)的翠綠長莖，剖開碾平成條，縱橫編織成型，再經過壓制干燥裁切而成。上面的畫，多仿自埃及墓室壁畫或古籍經卷如《往生之書》(Book of the Dead)。有意思的是，其中的人物立像，頭部都是側面，就像剪影一樣，最容易認出臉部特色，而眼睛卻畫成完整正面，脖子側面，肩部又成正面，到了腹部，又變為半側面，大腿足部又都是側面的，而兩只大腳丫卻又全是右腳，都畫出大母腳趾來，乍看好像很寫實，其實完全是概念化的禮儀祭祀圖樣，六七千年不變，古意盈然。鼎公聞言，側頭揚眉睜眼，大感興趣，說：“走，走，快去用餐，趁天色尚早，餐后帶我也去搞一張玩玩，就到你買的那一家！”

不一會兒，我們一老一少，出現在那家藝品店門口。剛才，我買的那張，尺寸較小，開價五十埃及鎊，我還價三十，成交。拿著畫，瞇起眼睛的我，自顧自點一點頭，把嘴一撇，自以為是多年旅行老手，非常會買。

鼎公先生進了門，東看西看，問了一些不相干的價錢，都搖頭嫌太貴，最后才走向他看上的，那是掛在藝品店正中央一件最大的紙草畫，他不動聲色，再次閑閑地開口詢價。濃眉大眼蓄著仁丹胡子的店主，當然也不是省油的燈，他也不動聲色，斜眼看了看我，念頭飛速千百轉，一幅一目了然又了然于胸的樣子，他先夸贊鼎公的眼光好，又贊美我的品位佳，最后斬釘截鐵，開價一百埃及鎊。“一個非常非常的特價給你，只給你。”嗯……價錢還算實在，我心中暗忖，這張比我那張幾乎大上三倍，畫工雖然稍粗，但尺寸大嘛，好在有我在，諒他不敢亂開價，我得意地盤算著。

不料，鼎公先生老神在在地伸出三個手指頭，輕聲說：“三十！”這下滿臉滿眼堆笑的仁丹胡子，馬上拉下臉來，指著我，胡子翹得高高的，氣得連聲大喊大叫大搖手“不可能，不可能！”作勢要趕我們走。“你問問這位先生，我已經給了你最誠實的價格。這樣做，我會虧本的！”鼎公先生聞言，文雅地點頭聳肩，優雅地雙手一攤，說了聲：“抱歉，耽誤你時間了。”側身招呼我，轉頭就走。身后并沒有傳來妥協的聲音；我倆都走出門口了，仍然沒有叫喚聲；我無奈正要往下一家禮品店走去。此時聲音傳來：“等等，請回來，朋友，我們好商量。”于是我們又徐徐回轉了過來。

仁丹胡子滿臉委屈地苦著臉說：“六十，再不能低了。”“三十！”鼎公先生堅持。“五十！”“三十！”“好，四十！”仁丹胡子咬牙切齒，滿臉痛苦，“三十五！”鼎公先生驟地出其不意，伸出五指，當機立砍。隔了將近一分鐘，“好吧，好吧…