毛猴子
看著他離去的背影，我的心被什么揪著，異常疼痛。
責任編輯：朱又可
圖為古法造紙。（圖文無關）
（本文首發于2018年6月14日《南方周末》）
毛猴子是我堂叔，兩腮凹陷，顴骨突出，看上去似猴臉，加上長得矮小，于是有了毛猴子這個綽號。我至今不曉得他的真實名字，問過父親，他也不知道他的真名，仿佛他一出娘胎就叫毛猴子。
毛猴子在河田鎮是個可有可無之人，我從小就有這個感覺。在我十七歲離開河田鎮之前，我沒有好好端詳過他。他孤獨地住在大屋旁邊的小泥屋里，而且大部分時間都在外地做紙。我們家族里出過兩個土紙師傅，一個是李灶火，一個是他，李灶火比較囂張，名聲大，毛猴子內斂，不張揚，手藝不會比李灶火差。這兩個人卻有個共同的特點，就是在吃大鍋飯的年代，他們也不在生產隊里勞動，而是出門在外，在山里搞副業，做土紙。毛猴子沒有在生產隊出過工，賺不到工分，也分不到糧食。童年的我問過父親，毛猴子叔叔會不會餓死？父親說，放心吧，餓不死他的，做紙也能賺錢。每次見他回鄉，孑然一身的樣子，我就會莫名其妙地同情他。他
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。