“他有膽量去捅破這層窗戶紙”胡福明：喊出時代先聲的書生

? 編者按

40年前，中國做出了決定自身命運的關鍵抉擇。

經過40年的改革開放，萬物生長，云霧漸開。激蕩前行的中國，在一次次裂變中獲得新生。

從今天開始，《南方周末》推出紀念改革開放40周年系列報道《惟新》，我們將用還原歷史的方式，從經濟、社會、文化、教育、法治等方面，制作不同的專題報道，用細節展示推進改革開放的必然性，用40年中國社會巨變的事實來解釋改革開放的必要性。

歷史可以重讀，但不能重來。過去40年有成功，也有挫折，我們力求通過文字來客觀呈現，并以此來證明改革開放的不可動搖。也只有明晰40年的艱難歷程，我們才能站在新的歷史起點上，更好地認清前進的方向，將改革開放進行到底。

“一個人去世了，其他人說，他的話句句是真理，他是天才，他的所有決定永遠都是正確的。我反對這種觀點，這是迷信嘛！”

當時，我國正處在兩條道路、兩種命運斗爭的十字路口，面臨向何處去的問題。

他不是預言家，他沒有試圖預測這個時代的答案。胡福明只是覺得，寫文章的人既要順應時代，也要有率先搖旗吶喊的膽量。

八十高齡的胡福明坐在自家客廳里，滿頭白發，一根接一根地抽著香煙。

身體并不健朗的他，現在依然每天要抽兩盒。明知道抽煙有損健康，他依然控制不住，“不是不怕死，是怕不能思考”。

四十年前，這位昔日的南京大學哲學系老師、中共黨員寫的那篇理論文章——《實踐是檢驗真理的唯一標準》，早已家喻戶曉。胡福明的老朋友，中共中央黨校前副校長龔育之評價說，這應該寫進黨史。

中國人含蓄，身為作者，他的名字一直隱而不顯。但在西方漢學家編著的《劍橋中華人民共和國史》中，胡福明的大名早已廣為流傳。

2018年1月16日，他在家中接受南方周末記者采訪。談起四十年前的舊事，胡福明語速極慢，字斟句酌。聽到南方周末記者的提問，老人微微愣了一下。

“如果面對現在的孩子們，他們不熟悉中國改革開放前夜的時代背景，也看不懂晦澀的理論語言，要怎么向他們解釋您的《實踐是檢驗真理的唯一標準》寫了什么？這篇文章為什么重要？”

胡福明皺起眉，似乎有些不悅：“（孩子們）應該讀一點歷史嘛。”停頓幾秒，吸完一口煙，他決定認真回答這個問題：

“當時，一個人去世了，其他人說，他的話句句是真理，他是天才，他的所有決定永遠都是正確的。我反對這種觀點，這是迷信嘛！我說，馬克思主義是這么認為的：實踐是檢驗真理的標準，這不否認真理的存在，也不是說那個偉人的決策都錯誤。只是說，是不是正確，我們要再研究，要通過實踐檢驗來得出結論。”

仿佛時光倒流四十年，他又回到了1978年5月——《實踐是檢驗真理的唯一標準》以“本報特約評論員”的名義在《光明日報》上發表，如一聲春雷；合作書寫這篇政治宣言、在思想界掀起這場真理標準大討論的胡福明，本是一介書生。

改革開放四十不惑，當年的書生入仕又致仕，如今已是耄耋老人。用面對孩子的語言，解釋完這篇影響了歷史進程也改變了個人命運