“于無聲處” 改革涌動 十一屆三中全會前，改變中國的36天

40年前，話劇《于無聲處》劇照。（東方IC/圖）

（本文首發于2018年6月21日《南方周末》）

這是一次非公開的演出，宗福先早早被告知，“不公開，不接見，不上臺，不見報”。

回憶往事時，宗福先反復強調，他認為有兩個《于無聲處》。一個是屬于上海工人文化宮業余話劇隊自己的話劇，另一個是走上中央工作會議的《于無聲處》。

歷時36天的中央工作會議，實際上是十一屆三中全會的預備。會議閉幕僅3天后，十一屆三中全會在同一地點召開，正式拉開了中國改革開放的歷史大幕。

1978年底，一部名叫《于無聲處》的話劇火遍整個上海灘。

這部由上海工人文化宮業余話劇隊自行排演的四幕劇，原本只在文化宮四百人的小劇場小范圍公演。由于其故事題材是當時敏感的“四五天安門事件”（下稱“四五運動”），經過群眾自發的口耳相傳，驚動了時任中國社科院院長胡喬木。

隨后，《于無聲處》劇組受邀到北京公演。1978年11月16日，劇組在北京首演，《人民日報》在頭版刊登新華社電訊稿《中共北京市委宣布天安門事件完全是革命行動》，這被認為是官方宣布為四五運動平反。

當時的劇組人員并不知道，他們到北京前，陳云在11月12日的中央工作會議上，建議為四五運動平反時提到了《于無聲處》。

劇組在北京演出期間，中央工作會議正在召開。盡管一個多月后的十一屆三中全會被認為開啟了改革開放的歷程，但事實上，三中全會的主要議題已在中央工作會議上經過了廣泛而深入的討論，因此，1978年11月10日至12月15日召開、歷時36天的中央工作會議，實際上是十一屆三中全會的預備。

這部由工人業余創作的戲劇，就這樣既偶然也必然地進入中國改革的宏大敘事中。

走向京西賓館

那是宗福先一生中的高光時刻。

1978年11月19日，《于無聲處》劇組被邀請到距中南海不遠的京西賓館，為在這里開中央工作會議的與會人員表演。作為《于無聲處》的編劇，宗福先獲準坐在靠近中央領導的觀眾席上。

“當時我們根本不知道，這個工作會議實際上為召開黨的十一屆三中全會作了充分準備。”宗福先說。

這是一次非公開的演出，宗福先早早被告知，“不公開，不接見，不上臺，不見報”。

盡管只是一介工人，宗福先還是敏銳地意識到，坐在會場中間的兩百多號人，幾乎是當時能決定整個中國命運的人。

他的直覺是對的。此次會議，五位中央政治局常委全部到會。通知的參會名單上共有219人，其中六成以上是十一屆中央委員和候補委員。除了中央委員和候補委員外